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बन कन्वेशन को स्वीकृत करनेवाले समस्त देशों मे 
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अस्तावना 


गत सात वर्षो से कॉलेज में विद्यार्थियों को हिन्दी पढ़ाते समय अनेकानेक 
गद्य-सेंग्रहों से परिचित होने के अवसर आते रहे हैं। उपलब्ध सभी संग्रह 
हन्दी भाषा-भाषी छात्रों की आवश्यकता-यपूर्ति के हेतु प्रकाशित किये गये 
हैं; पर अहिन्दी भाषा-भाषी विद्यार्थियों के उपयुक्त उनमें से एक भी नहीं 
जेंचा । मन में यह धारणा दढ़ बन गई कि हमें तो प्राप्त संग्रहों से नितान्त 
भिन्न प्रकार को पाठच-पुस्तक की आवश्यकता है। उसे तैयार करना अबिनायें 
है। समय-समय पर मेरे सहयोगी, विद्यार्थी और अन्य हिन्दी प्रेमी मित्र 
भी इसके लिए मुझ पर दबाव डालते रहे। उसी के फलस्वरूप यह 
“हिन्दी गद्य गरिमा” साकार हुई है। 
इस संग्रह में हिन्दी साहित्य के सभी प्रमुख गद्य-लेखकों की उत्कृष्ट 
_ रचनाएँ संगृहीत हें। इसमें रोचक कहानियाँ, संस्मरण, व्यंग्य एवं विनोद- 
पूर्ण लेख, शौर्य-कथा तथा गंभीर आलोचनात्मक और चिन्तनात्मक निबन्धों 
के साथ हिन्दी गद्य की विभिन्न शलियों का भी समावेश किया गया हैं। 
रचनाओं के चयन में भाषा की सरलता और विषय की विविधता का पूरा 
ध्यान रखा गया हैे। इसके अतिरिक्त लेखों के संग्रह में आरम्भ से अंत तक 


यह तो दृष्टि-समक्ष रहा ही हैँ कि इस संग्रह के अध्ययन द्वारा हमारी नई ' 


तरुण पीढ़ी मानवता के उच्च गुणों से अपने को विभूषित करने की |सदुप्रेरणा 
प्राप्त करे। 

संग्रह को उपयोगिता बढ़ाने के लिए प्रत्येक पाठ के प्रारम्भ में लेखक 
का संक्षिप्त परिचय दिया गया है । छात्रों के विशेष अध्ययन के लिए प्रत्येक 
लेखक की प्रमुख रचनाओं का भी उल्लेख किया गया हैँ और हर पाठ के 
अंत में अभ्यासार्थ कतिपय प्रश्व दिये गय है। आशा हे, विद्यार्थीयण इस 
संकलन का स्वागत करंगे। 


अहमदाब 
कक रणधोर उपाध्याय 
5 की | 








हादिक कृतज्ञता 


निम्नलिखित रचनाओं को इस पुस्तक में सम्मिलित करने की अनुमति 
प्रदात करने के लिए संपादक उनके लेखकों एवम्‌ प्रकाशकों के प्रति अपनी 
हार्दिक कृतज्ञता प्रकट करता हूँ :-- 

स्व० प्रेमचन्द-कृत 'ईदगाह' के लिए सरस्वती प्रेस, इलाहाबाद; “सर का 
मूल्य! के लिए श्री गुलाबराय; स्व० जयशंकर प्रसाद-कृत 'भिखारिन' के 
लिए श्री रत्नशंकर प्रसाद; '्रेमचन्द का महत्त्व' के लिए श्री डॉ० हजारीप्रसाद 
द्विवेदी; 'मेरी कुतिया के लिए पं० रामनरेश त्रिपाठी; “गांधीजी” के लिए 
श्री बतारसीदास चतुर्वेदी; 'शरणागत' के लिए श्री वृन्दावनलाल वर्मा ; 
श्रीमती महादेवी वर्मा-कृत 'घीसा के लिए भारती भंडार, इलाहाबाद; बाघ से 
भिडंत' के लिए श्री श्रीराम शर्मा; श्री जनेन्द्रकुमार-कृत 'एक गौ के लिए 
पूर्वोदिय प्रकाशन, दिल्‍ली; “बुढ़ापा' के लिए श्री पांडेय बेचन शर्मा उम्र; 
स्व० श्रीमती सुभद्राकुमारी चौहान-कृत 'हींगवाला' के लिए सुषमा साहित्य 
मंदिर, जबलपुर; "एक लड़के को जान की कीमत सवा रुपया के लिए भदन्‍्त 
आनन्द कौसल्यायन; 'ेरा बतन' के लिए श्री विष्णु प्रभाकर; “स्मृतिज्ञान 
कीति' के लिए महापंडित राहुल सांकृत्यायत। स्व० आचार्य रामचन्द्र 
शुक्ल-कृत अध्ययन' के लिए इन्डियन प्रेस, इलाहाबाद और स्व० डॉ० श्यामसुन्दर- 
: दास-कृत आलस्य और बृढ़ता' के लिए तागरी प्रचारिणी सभा, काशी ।. 
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बातचीत 


पृ० बालकृष्ण भट्ट 


हु [हिन्दी के आरंभिक गद्य-लेखकों में पं० बालकृष्ण भट्ट का स्थान बहुत 

ऊचा ह। आपने साहित्यिक, सामाजिक और राजनतिक सभी प्रकार के 
निबन्ध लिखे हे। प्रयाग से आपने 'हिन्दी-प्रदीप' नामक एक पत्र निकाला 
था, जिसका मुख्योह्द्य हिन्दी गद्य की उन्नति करता था। प्राय: बत्तीस 
वष तक हिन्दी-प्रदीप' हिन्दी जगत को प्रकाश देता रहा। भारतेन्द्र- 
मण्डल म॑ भट्ठजी का महत्वपूर्ण स्थान था। आप स्वतंत्र विचार और 
स्वभाव के व्यक्ति थे । भट्टजी ने नाटक और उपन्यास भी लिखे हें । गि 
. नागरी प्रचारिणी सभा द्वारा प्रकाशित शब्द-सागर' के सम्पादक-मण्डल में 
आप भी थं। आपका जन्म प्रयाग में सन्‌ १८४४ ई० में हुआ था। 
भट्टजी की निबन्ध-लेखन-शेली सरस, सजीव और रोचक हैँ। आपने अपनी 
भाषा म अवसर के अनकल संस्कृत, उ्द और अंग्रेज़ी तक के दब्दों का 
प्रयोग किया हेै। आपकी भाषा में आपकी “वेयक्तिकता” स्पष्टतः झलकती 
है। भट्टजी जसी भाषा बोलते थे, वेसी ही भाषा लिखते थं। आपकी 
रचना में मध्‌र हास्य एवं व्यंग्य का पट भी होता हे। साथ ही मुहावरों 
र लोकोक्तियों का प्रयोग भी पाया जाता हें । 


प्रमुख रचनाएँ :-- 


साहित्य-सुमन, सौ अजान और एक सुजान, नूतन ब्रह्मचारी, कलिराज 
को सभा आदि। |] 


ध्णक्से तो सभी स्वीकार करेंगे कि अनेक प्रकार की शक्तियाँ जो वरदान 





बे की भाँति ईइ्वर ने मनष्यों को दी हें उनमें वाक्शक्ति भी एक 
यदि मनष्य की और-और इंद्वियाँ अपनी-अपनी शक्तियों से अविकल रहतीं 
और वाक्‌्दक्ति मनुष्यों में न होती तो हम नहीं जानते कि इस यूँगी सृष्टि का 
क्या हाल होता । सब छोग लुंज-पुंज से हो मानों कोने में बेठा दिये गये 
होते और जो कुछ सुख-दुख का अनुभव हम अपनी दूसरी-दूसरी इंद्वियों के 
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८ पूं० बालकृष्ण भट्ट 


द्वारा करते उसे अवाक होने के कारण, आपस में एक-दूसरे से कुछ न 
कह-सुन सकते । इस वाकशक्ति के अनेक फ़ायदों में 'स्पीच --वकक्‍तृता 
और बातचीत दोनों हें। कितु स्पीच से बातचीत का ढंग ही निराला है। 
बातचीत मे वक्‍ता को नाज़-नखरा ज़ाहिर करने का मौका नहीं दिया जाता 
कि वह बड़े अंदाज़ से गिनकर पाँव रखता हुआ पुलूपिट पर जा खड़ा 
हो और पृण्याहवाचन या नांदीपाठ की भाँति घड़ियों तक सावधान मजलिस, 
चेयरमेन, लछेडीज़ ऐड जेंटिलमेन की बहुत सी स्तुति करे-करावे और तब 
किसी तरह वक्‍तृता का आरंभ करे। जहाँ कोई मर्म या नोक की चुटीली 
बात वक्‍ता महाशय के मुख से निकली कि करतल-ध्वनि से कमरा गूंज 


उठा। इसलिए वक्‍ता को खामखाह ढेंढ़कर कोई ऐसा मौका अपनी 


वक्‍तृता में लाना ही पड़ता है जिसमें करतलध्वनि अवश्य हो । 

हमारी साधारण बातचीत का कुछ ऐसा घरेल ढंग हे कि उसमें न 
करतलध्वनि का कोई मौका है, न लोगों को कहकहे उड़ाने की कोई बात ही 
रहती है। हम दो आदमी प्रेम-पुवक संछाप कर रहे हें। कोई चुटीली 
बात आ गई, हँस पड़े। मुस्कराहट से ओठों का केवछ फड़क उठना ही 
इस हँसी की अन्तिम सीमा है। स्पीच का उद्देश्य सुननेवालों के मन में 
जोश और उत्साह पैदा कर देना है। घरेल बातचीत मन रमाने का एक 
ढंग है। इनमें स्पीच की वह सब संजीदगी बे-कदर हो धक्के खाती फिरती 
हे । 

जहाँ आदमी को अपनी जिंदगी मजेदार बनाने के लिये खाने, पीने, 
चलने, फिरने आदि की जरूरत हैं, वहाँ बातचीत की भी उसको अत्यन्त 
आवश्यकता है। जो कुछ मवाद या धुआँ जमा रहता हे वह बातचीत के 
जरिये भाप बन बाहर निकल पड़ता हे। चित्त हलूका और स्वच्छ हो 
परम आनंद में मग्न हो जाता है। बातचीत का भी एक खास तरह का 
मज़ा होता हे। जिनको बातचीत करने की रूत पड़ जाती है वे इसके 
पीछे खाना-पीना भी छोड़ बठते हैें। अपना बड़ा हर्ज कर देना उन्हें पसंद 
आता है, पर वे बातचीत का मज़ा नहीं खोया चाहते। राबिसन क्रसो का 
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बातचीत ९, 


किस्सा बहुधा लोगों ने पढ़ा होगा, जिसे सोलह वर्षों तक मनृष्य का मुख 
देखने को भी नहीं मिला। कुत्ता, बिल्ली आदि जानवरों के बीच में रह 
सोलह वर्ष के उपरांत उसने फ्राइडे के मुख से एक बात सुनी । यद्यपि 
उसने अपनी जंगली बोली में कहा था पर उस समय राबिसन को ऐसा 
आनंद हुआ मानों उसे नये सिरे से फिर से आदमी का चोला मिला हो। 
इससे सिद्ध होता हूँ कि मनुष्य की वाक्‌-शक्ति में लभा लेने की ताकत कहाँ 
तक हँ। जिनसे केवल पत्र-व्यवहार है, कभी एक बार भी साक्षात्कार 
नहीं हुआ, उन्हें अपने प्रेमी से बात करने को कितनी लछालसा रहती है। 
अपना आश्यंतरिक भाव दूसरे पर प्रगट करना और उसका आशय आप 
ग्रहण कर लेना केवल छाब्दों के ही द्वारा हो सकता हे। सच है, जब तक 
मनुष्य बोलता नहीं तब तक उसका गुण-दोष प्रगट नहीं होता । बेन जानसन 
का यह कहना कि बोलने से ही मनुष्य के रूप का साक्षात्कार होता हें, 
बहुत ही उचित जान पड़ता हैं। 

इस बातचीत की सीमा दो से लेकर वहाँ तक रखी जा सकती है जहाँ 
तक उनकी जमात मीटिंग या सभा न समझ ली जाय । एडिसन का मत 
हैं कि असल बातचीत सिर्फ दो व्यक्तियों में हो सकती है, जिसका तात्पय॑ 
यह हुआ कि जब दो आदमी होते हें तभी अपना दिल एक दूसरे के सामने 
खोलते हैें। जब तीन हुए तब वह दो की बात कोसों दूर गयी। कहा 
भी है कि छः कानों में पड़ी बात खुल जाती है । दूसरे यह भी कि किसी 
तीसरे आदमी के आ जाते ही या तो वे दोनों अपनी बातचीत से निरस्त 
हो बेठेंगे या उसे निपट मूर्ख अज्ञानी समझ बताने छगेंगे। 

जैसे गरम दूध और ठंढे पानी के दो बरतन पास सटा कर रखे जाये 
तो एक का असर दूसरे में पहुँचता हे, अर्थात्‌ दूध ठंढा हो जाता है और 
पानी गरम, वेसे ही दो आदमी पास बैठे हों तो एक का गुप्त असर दूसरे 
पर पहुँच जाता है, चाहे एक दूसरे को देखे भी नहीं, तब बोलने की कौन 
कहे । एक के शरीर की विद्युत दूसरे में प्रवेश करने लगती है। जब 
पास बैठने का इतना असर होता हे तब बातचीत में कितना अधिक असर 
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हि 


होगा, इसे कौन न स्वीकार करेगा । अस्तु, अब इस बात को तीन आदमियों 
के साथ में देखना चाहिए। मानों एक त्रिकोण सा बन जाता है। तीनों 
चित्त मानों तीन कोण हूँ और तीनों को मनोवृत्ति के प्रसरण की धारा 
मानों उस त्रिकोण की तीन रेखाएँ हे। गुप-चुप असर तो उन तीनों में 
परस्पर होता ही हें। जो बातचीत तीनों में की गयी वह मानों अंगूठी 
में नग सी जड़ जाती है। उपरान्त जब चार आदमी हुए तब बेतकल्लफी 
को बिल्कुल स्थान नहीं रहता । खुल के बातें न होंगी। जो कुछ बातचीत 
की जायगी वह 'फार्मेलिटी”, गौरव और संजीदगी के छच्छे में सनी हुई 
होगी । चार से अधिक की बातचीत तो केवल राम-रमौवलर कहलावेगी । 
उसे हम संलाप नहीं कह सकते। इस बातचीत के अनेक भेद हेँ। दो 


वुड्ढों की बातचीत प्रायः जमाने की शिकायत पर हुआ करती है। वे बाबा 


आदम के समय की एसी दास्तान शुरू करते हें जिसमें चार सच तो दस भूठ। 
एक बार उनकी बातचीत का घोड़ा छुट जाना चाहिए, पहरों बीत जाने 
पर भी अन्त न होगा। प्राय: अँग्रेज़ी राज्य, परदेश और पुराने समग्र की 
बुरी रीति-तीति का अनुमोदव और इस समय के सब भाँति लायक नौजवानों 
की निन्‍दा उनकी बातचीत का मुख्य प्रकरण होगा। पढ़े-लिखे हुए ती 
टेक्सपियर, मिल्टन, मिल और स्पेंसर उनकी जीभ के आगे नाचा करेंगे । 
अपनी लियाकत के नशे में ब्र-चुर हम चुनी दीगरे नेस्त', अक्खड़पन की 
चर्चा छेड़ंगे। दो हमसहेलियों की बातचीत का कुछ जायका ही निराला हे । 
रस का समुद्र -मानों उमड़ा चला जा रहा है। इसका पूरा स्वाद उन्हों 
से पूछता चाहिए जिन्हें ऐसों की रससनी बातें सुनने को कभी भाग्य लड़ा है । 

दो बुढ़ियों की बातचीत का मुख्य प्रकरण, बहु-बेटीवाली हुईं तो, अपनी 
_बहुओं या बेटों का गिला-शिकवा होगा या वे बिरादराने का कोई ऐसा 
 रामरसरा छेड़ बेठेंगी कि बात करते-करते अन्त में खोड़े दाँत निकाल लड़ने 
लगेंगी । लड़कों की बातचीत, खिलाड़ी हुए तो, अपनी-अपनी तारीफ 
करने के बाद वे कोई सलाह गाँठेंगे जिसमें उनको अपनी होतानी जाहिर 
करने का पूरा मौका मिले। सकल के लड़कों की बातचीत का उद्देश्य 


विश मिल मल क न मन अमर आल ता कम ला अ अमल कि 
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बातचीत ११ 


अपने उस्ताद की शिकायत या तारीफ या अपने सहपाठियों में किसी के 
गूत-औगुन का कथोपकथन होता हे । पढ़ने में कोई लड़का तेज हुआ तो 
कभी अपने सामने दूसरे को कुछ न गिनेगा। सुस्त और बोदा हुआ तो 
दबी बिल्ली का सा स्कूल भर को अपना गूरु ही मानेगा। इसके अलावा 
बातचीत की और बहुत-सी किसमें हें। राजकाज की बात, व्यापार-सम्बन्धी 
बातचीत, दो मित्रों में प्रेमालाप इत्यादि। हमारे देश में नीच जाति के 
लोगों में बतकही होती है । लड़की-लड़केवालें की ओर से एक-एक आदमी 
बिचवई होकर दोनों के विवाह सम्बन्ध की कुछ बातचीत करते हें। उस 
दिन से बिरादरीवालों को जाहिर कर दिया जाता हे कि अमुक की लड़की 
का अम्‌क के लड़के के साथ विवाह पक्‍का हो गया और यह रस्म बड़े 
उत्सव के साथ की जाती है। चंड्खाने की बातचीत भी निराली होती 
हे। निदान बात करने के अनेक प्रकार और ढंग हे । 

यहाँ तक हमने बाहरी बातचीत का हाल लिखा हे जिसमें दूसरे के शरीक 
होने की बहुत आवश्यकता है, बिना किसी दूसरे मनृष्य के हुए जो किसी 
तरह संभव नहीं हे और जो दो ही तरह पर हो सकती हे--या तो कोई 
हमारे यहाँ कृपा करे या हमीं जाकर दूसरे को कृतार्थ करें। पर यह सब 
तो दुनियादारी हे जिससे कभी-कभी रसाभास होते देर नहीं लगती; क्योंकि 
जो महाशय अपने यहाँ पधारे उनकी पूरी दिलजोई न हो सकी तो शिष्टाचार 
में त्रुटि हुई। अगर हमीं उनके यहाँ गये तो पहले बिना बुलाये जाना 
ही अनादर का मूल है और जाने पर अपने मन माफिक बर्ताव न किया 
गया तो मानों एक दूसरे प्रकार का नया घाव हुआ। इसलिये बातचीत 
करने का सबसे उत्तम प्रकार हम यही समझते हें कि हम वह शक्ति अपने 
में पंदा कर सके कि अपने आप बात कर लिया करें। हमारी भीतरी 
मनोवृत्ति जो प्रतिक्षण नये-नये रंग दिखाया करती हैँ, वह प्रपंचात्मक संसार 


का एक बड़ा भारी आइना है जिसमें जेसी चाहो वेसी सूरत देख लेना कुछ 


दु्घेट बात नहीं है और जो एक ऐसा चमतनिस्तान है जिसमें हर किस्म के 
बेल-बूटे खिले हुए हें। ऐसे चमनिस्ताव की' सैर में क्या कम दिलबहलाव 





१२ पं० बालक्ृष्ण भट्ट 


है ? मित्रों का प्रेमाछाप कभी इसकी सोलहवीं कला तक भी न पहुँच सका। 
इस सर का नाम ध्यान या मनयोग या चित्त को एकाग्र करना ह जिसका 
साधन एक-दो दिन का नहीं। बरसों के अभ्यास के उपरांत यदि हम थोड़ी 
भी अपनी मनोवृत्ति स्थिर कर अवाक हो अपने मन के साथ बातचीत कर 
सके तो एक वाकशक्ति मात्र के दमन से न जाने कितने प्रकार का दमन 
हे हो गया। हमारी जिद्वा कतरनी के समान सदा स्वच्छंद चला करती हें, 
6 उसे यदि हमने दबा कर काबू में कर लिया तो क्रोधादिक बड़े-बड़े अजेय 
। शत्रुओं को बिता प्रयास जीत अपने वद् कर डाछा । इसलिए अवाक रह 
| अपने आप बातचीत करने का यह साधन बहुत साधनों का मूल है, शांति 
का परम पूज्य मंदिर है, परमार्थ का एकमात्र सोपान हे । 


अभ्यासाथे प्रश्न 


0 
| 
| 
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४ १। मनुष्य को बातचीत से क्‍या लाभ होते हैं ? 

२। बातचीत के प्रकारों को दर्शाते हुए एक छोटा-सा लेख लिखिये। 

३। निबन्ध लिखिये:--- ! 
अगर में गूंगा होता ! 

















परीक्षा 
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| पं ० प्रतापनारायण मिश्रजी भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र और पं० बालक्ृष्ण 
भट्ट के समकालीन थं। इनका जन्म वि० सं० १९१३ में कानपुर में 
हुआ था। आपने हिन्दी, संस्कृत, अंग्रेज़ी, फारसी आदि भाषाओं का अच्छा 
ज्ञान प्राप्त किया था। आप अपने समय के अग्रगण्य साहित्यकारों में गिने 
जाते थे। आपने कविता, नाटक, प्रहसन निबन्ध, आदि विविध प्रकार की 
रचनाएं की हैे। आप ब्राह्मण” पत्र का सम्पादन करते थे। आप 
विशेषतः निबन्ध-लेखक के रूप में प्रसिद्ध हें। 

मिश्रजी विनोदप्रिय व्यक्ति थे। आपकी रचनाओं में भी आपकी 
स्वाभाविक विनोदप्रियता पूरी तरह कूलकती है । गंभीर विषय में आप 
विनोद और व्यंग्य का समावेश कर उसे रोचक एवम सरस बना देते हे । 
आपने अपनी भाषा को परिमार्जित करने का कभी भी प्रयत्न नहीं किया । 
बोलचाल का जनपदीय रूप आपकी भाषा में मिलता हे। आपने महावरों 
का भी अधिक प्रयोग किया हे । आपकी भाषा में जिन्दादिली है । 

आपकी मृत्यू ३८ वर्ष की अल्पायु में ही हो गई। ] 


यः तीन अक्षर का शब्द ऐसा भयातक हे कि त्रेलोक्य की बुरी बला 

इसी में भरी है। परमेश्वर न करे कि इसका सामना किसी को पड़े ! 
महात्मा मसीह ने अपने निज शिष्यों को एक प्रार्थना सिखाई थी, जिसको 
आज भी सब क्रिस्तान पढ़ते है ; उसमें एक यह भी भाव हे कि हमें परीक्षा 
में मत डाल, वरंच ब्राई से बचा । परमेश्वर करे सबकी मूँदी भलमन्सी 
चली जाय, नहीं तो उत्तम से उत्तम' सोना भी जब परीक्षार्थ अग्नि पर 
रक्‍्खा जाता है तो पहले काँप उठता हे, फिर उसके यावत्‌ परमाणु सब 
तितर-बितर हो जाते हें। यदि कहीं कुछ खोट हुई तो जल ही जाता हैं, 
घट जाता है । जब जड़ पदार्थों की यह दशा हे तब चेतन्यों का क्‍या 
कहना ! हमारे पाठकों में कदाचित्‌ ऐसा कोई न होगा जिसने बाल्या- 





2 लक जलन आन नर रा 


ह्सफभदाहदाखकधचलाबरम कर 


अर बरपदापमन व 





उजचडलकतपअ 




















्र्ड पं० प्रतापनारायण मिश्र 


वस्था में कहीं पढ़ा न हो। महाशय, उन दिनों का स्मरण कीजिए, जब 
इम्तहान' के थोड़े दिन रह जाते थे। क्‍या सोते, जागते, उठते, हर घड़ी 
एक चिता चित्त पर चढ़ी न रहती थी ? पहिले से अधिक परिश्रम करते 
थे तो भी दिन-रात देवी-देवता मनाते बीतता था । देखिए क्या हो, परमेश्वर 
कुशल करे। सच है, यह अवसर ही ऐसे हँ। परीक्षा में ठीक उतरना 
हर किसी के भाग्य में नहीं है ! 

जिन्हें हम आज, बड़ा पंडित, धनी, बड़ा बली, महा देशहितेषी, महा- 
सत्यसंध, महानिष्कपट मित्र समझे बठ हें, यदि उनकी ठीक-ठीक परीक्षा 
करने लगें तो कदाचित्‌ फी सेकड़ा दो ही चार एसे निकल जो सचमुच जेसे 
बनते हें वेसे ही बने रहें। यदि महाजनों से कभी काम पड़ा हो तो 
आपको निश्चय होगा कि प्रकट जो धर्म, जो ईमानदारी, जो भलमन्सी दीख 
पड़ती हे वह गृप्त रूपेण के जनों में कहाँ तक है ? जिन्हें यह विश्वास 
हो कि ईश्वर हमारे कामों की परीक्षा करता है, अथवा संसार में हमें परीक्षा 
भेजा है उनके अन्त:करण की गति पर हमें दया आती हे। हमने तो 
निरचय कर लिया हू कि परीक्षा वरीक्षा का क्‍या काम हैं, हम जो कुछ 
हैं उस सर्वज्ञ सर्वाच्तरयामी से छिपा नहीं हैे। हम पापात्मा, पापसम्भव 
भला उसके आगे परीक्षा में के पल ठहरेंगे ? 

संसार में संसारी जीव निस्सन्देह एक दूसरे की परीक्षा न करें तो काम 
न चले, पर उस काम के चलने में कठिनाई यह हैँ कि मनृष्य की बृद्धि 
अल्प है, अतः प्रत्येक विषय का पूर्ण निश्चय सम्भव नहीं । न्याय यदि कोई 
वस्तु है, और यह बात यदि निस्सन्देह सत्य हे कि निर्दोष अकेला ईश्वर 
है, तो हम यह भी कह सकते हें कि जिसकी परीक्षा १०० बार कर छोजिए 
उंसकी ओर से भी निस्सन्देह ने बना रहना कुछ आइचय नहीं है ! फिर 
इस बात को कौन कहेगा कि परीक्षा उलभकन का विषय नहीं है। कपटी 
ही लोग बहुधा मिष्टभाषी और शिष्टाचारी होते हूँ, थोड़े ही मूल्य की 
धातु में अधिक ठनठनाहट होती है, थोड़ी ही योग्यता में अधिक आडम्बर होता _ 
है, फिर यदि परीक्षक धोखा खा जाय तो कया अचम्भा है! सब 
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गुणों में पूरा अकेला परमात्मा है, अतः ठीक परीक्षा पर जिसको करूई 
न खुल जाय उसी के धन्य भाग्य ! हमने भी स्वयं अनुभव किया हैँ कि 
बरसों जिनके साथ बदनाम रहे, बीसियों हानियाँ सहीं, कई बार अपना 
सिर फुड़वाने को और प्राण देने को या कारागार जाने को उद्यत हो गये, 
उनके दोष अपने ऊपर ले लिए, और वे भी सदा हमारी बात पर अपना 
चुल्ल भर लोह सुखाते रहे, जहाँ तेरा पसीना गिरेगा वहाँ हमारा मृत शरीर 
पहले गिर लेगा, पर जब समय आया, कि गेरों के सामने हमारी इज्जत 
न रहे, तो उन्हीं महाशयों ने आँख टेढ़ी कर लो । 

कहाँ तक कहें परीक्षा सब को खलती है ! क्‍या ही अच्छा होता जो 
सबके सब बातों में सच्चे होते और जग में परीक्षा का काम न पड़ा करता ! 
' वह बड़भागी धन्य है जो अपनो जीवन-यात्रा को यों ही समाप्त कर दे । 


अभ्यासा्े प्रइन 


१। परीक्षा की कठिनाइयों का सविस्तार वर्णन कीजिये । 
२। क्या परीक्षा उलकन का विषय है ? सकारण उत्तर लिखिये। 
३। निबन्ध लिखिये--- 

“जीवन एक परीक्षा हे ।* 





ऐ 
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बोद्धकालीन भारत के विश्वविद्यालय 
द आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी 


[ हिन्दी-गद्य-लेखकों में आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी का स्थान सर्वोपरि 
हँं। ये गद्यो-लेखकों के आचाय॑' माने जाते हें। हिन्दी के लिए द्विवेदीजी 
ने वही कार्य किया, जो अंग्रेज़ी के लिए डॉ० जानसन ने किया था। आपके 
पहले जितने हिन्दी-गद्य-लेखक हुए हे, उन सबकी रचनाओं में भाषा-दोष 
एवम्‌ व्याकरण सम्बन्धी भले पाई जाती हे । ह्िविदीजी ने भाषा को परिष्कृत 
और परिमर्जित किया, लेखन-शेली को स्थिरता प्रदान की और व्याकरण 
के नियमों की पूर्णतः प्रतिष्ठा कौ। आपने अपनी पत्रिका सरस्वती द्वारा . 
अनेक यूवकों को प्रेरणा और प्रोत्साहन देकर लेखक बनाया। अंग्रेज़ी की 
ओर भके हुए लोगों को हिन्दी की ओर खींचा । इस प्रकार आपने हिन्दी 
का परम उपकारी कार्य किया। 

द्विवेदीजी संस्क्ृत, हिन्दी और अंग्रेज़ी के तो प्रकांड पंडित थे ही । इसके 
अतिरिक्त विभिन्न भारतीय भाषाओं के भी ज्ञाता थे। आपने निबन्ध, 
लोचना, कविता आदि विविध प्रकार की रचनाएं की हें। संस्कृत और 
अंग्रेजी के कुछ ग्रंथों के सफल अनूवाद भी किये हेँ। पुरातत्व, विज्ञान 
राजनीति आदि विषयों पर हमें आपके लेख उपलब्ध होते हें। आपको 
भाषा संयत और सप्रमाण हें। आपमें शब्द-चयन की निपुणता और 
'निरूपण की सुस्पष्टता अदभुत थी। 
प्रमुख रचनाएँ :--- 


विचार-विमर्श, रसज्ञ-रंजन, साहित्य-सीकर, सुकवि-संकीतंन, कविता- 
कलाप, बेकन-विचार-रत्नावडही आदि ।| 


कण) 


[ तीन यूगों में बाँठा जा सकता हे। पहला युग गौतम बुद्ध 

के समय से शुरू होता हैँ और पाँच सौ वर्ष तक रहता हैं । इस युृग 

बौद्ध साधुचरित्र और सच्चे त्यागी होते थे। दूसरा युग ईसवी सन्‌ 
साथ प्रारम्भ होता हैं और ईसा की छठी शताब्दी में समाप्त हो जाता 
। इस यूग में बौद्धों ने पहले युग के गृण अक्षुण्ण रखने के साथ-साथ 


(जप ५ अं? 
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कक 


शिल्पकला में भी अच्छी उन्नति की थी। सातवीं शताब्दी से तीसरा 
यूग लगता है। उसे तान्त्रिक युग भी कह सकते हें। उसमें बौद्ध महन्तों 
के चरित्र बिगड़ने लगे थे और पहले की जैसी त्यागशीलता जाती रही थी, 
परन्तु उन लोगों ने आयुर्वेद और रसायनशास्त्र में खूब उन्नति की थी। 
उनमें से प्रत्येक युग के विशेषत्व की छाप उस समय के विश्वविद्यालयों 
में अच्छी तरह पाई जाती है। 


तक्षशिला का विश्वविद्यालय 

पहले युग का सबसे बड़ा विश्वविद्यालय तक्षशिला नगर में था। यह 
नगर वर्तमान रावरूपिण्डी के पास था। प्राचीन काल में यह एक अत्यन्त 
विख्यात नगर था । : बौद्ध ग्रन्थों से,पता लगता है कि यह अपने समय में विद्या- 
सम्बन्धी चर्चा और पठन-पाठन का केन्द्र था। यह विश्वविद्यालय बुद्ध के पहले 
ही स्थापित हो चुका था। इसमें वेद, वेदाज्भ, उपाड़ आदि के सिवा आयुर्वेद, 
मृत्तिकारी, चित्रकारी, गृह-निर्माण-विद्या आदि भी पढ़ाई जाती थीं । 

विज्ञान, कला-कौशल और दस्तकारी के सब मिलाकर कोई अठारह 
विषय पढ़ाये जाते थे। इनमें से प्रत्यके विषय के लिए अलूग-अहुग 
विद्यालय बने हुए थे और भिन्न-भिन्न विषयों को भिन्न-भिन्न अध्यापक पढ़ाते 
थे। जगत्‌-विख्यात संस्कृत वेयाकरण पाणिनि और राजनीतिज्न-शिरोमणि 
चाणक्य ने इसी विश्वविद्यालय में शिक्षा पाई थी। आत्रेय यहाँ वेद्यक 
शास्त्र के अध्यापक थे। मगध-नरेश बिम्बसार के दरबारी चिकित्सक 
और महात्मा बुद्ध के श्रिय मित्र तथा मतानुयायी वेद्यराज जीवक ने तक्षशिलला 
ही के अध्यापकों से चिकित्साशास्त्र का अध्ययन किया था। कई वर्ष 
अध्ययन करने के बाद एक शिष्य ने अपने उपाध्याय से पूछा कि शिक्षा 
समाप्त होने में अभी कितने दिन बाकी हें। उपाध्याय ने उत्तर में कहा 
कि तक्षशिला के चारों तरफ, एक योजन भूमि में जड़ी-बूटियों के सिवा 
जितने व्यर्थ पौधे मिलें उन सबको जमा करो। बेचारे विद्यार्थी ने नियत 
स्थान के प्रत्येक पौधे की परीक्षा की, परन्तु उसे कोई भी व्यर्थ पौधा न 
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मिला । शिक्षक महाशय ने अपने परिश्रमी विद्यार्थी की खोज का हाल 
सुना तो बड़े प्रसन्न हुए। उससे बोले कि तुम्हारी शिक्षा समाप्त हो गई, 
अब तुम अपने घर जाओ । 

जिस समय तक्षशिला में वेदिक-धर्मावरम्बियों की प्रवकता थी उस 
समय तीन बातें ऐसी थीं जिनको यहाँ पर लिख देना हम उचित समभते 
हैं। एक तो यह कि उस समय की शिक्षा-प्रणाठी नियम-बद्ध विश्वविद्यालयों 
की जैसी न थी; किन्तु ऐसी थी जैसे कि वर्तमान काल में बनारस की है।.... 
पर बौद्ध विहारों की पढ़ाई इससे ठीक उलटी थी। यहाँ की शिक्षा-प्रणाली 
वेसी ही थी जेंसी नियम-बद्ध विश्वविद्यालयों की होनी चाहिये। दूसरी 
बात यह कि बौद्ध विहारों की तरह यहाँ पर केवल सन्यासियों को ही 
शिक्षा नहीं दी जाती थी, किन्तु गुरु और शिष्य दोनों ही गृहस्थ होते थे। । क्‍ 
यह बात जातक की एक कहानी से और भी स्पष्ट हो जाती है। एक 
ब्राह्मण न अपने पुत्र से पूछा कि तुम कंसा जीवन बिताना चाहते हो ? 
यदि तुम ब्राह्मण-राज्य में प्रवेश करना चाहते हो तो वन को जाओ और 
वहाँ अग्निहोत्र करो । यदि गृहस्थ बनना चाहते हो तो तक्षशिल्ता जाकर 
किसी विख्यात पण्डित से विद्याध्ययन करो जिसमें सुख-पूर्वक गृहस्थ जीवन 
बिता सको। पृत्र ने उत्तर दिया :-- में वानप्रस्थ बनना नहीं चाहता ; 
मेरी इच्छा गृहस्थ बनने की है।” तक्षशिल के वेदिक विद्यालयों में ध्यान 
देने योग्य तीसरी बात यह थी कि उनमें केवल ब्राह्मण और क्षत्रिय बालक 
ही भर्ती किये जाते थे। 


नालन्द का विश्वविद्यालय 


बौद्धकाल के दूसरे युग में सबसे बड़ा विश्वविद्यालय नालन्द में था। 
यह स्थान मगध की प्राचीन राजधानी राजगृह से सात मील उत्तर की 
ओर और पटना से चौंतीस मील दक्षिण की ओर था। आजकलरू इस 
जगह पर बारगाँव” नामक ग्राम बसा हुआ है जो गया जिले के अन्तर्गत 
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हे। नालन्द की प्राचीन इमारतों के खडहर यहाँ अभी तक पाए जाते 
हैं। सातवीं शताब्दी के प्रसिद्ध चीनी यात्री हुएनसड्भ ने नालन्द की शान व 
शोकत का बड़ा ही मनोहर वृत्तान्त लिखा है। चीन ही में उसने नालन्द 
का हाल सुना था; तभी से इसे देखने के लिए वह ललचा रहा था । 
इधर-उधर घूमते-धामते जब वह गया पहुँचा तब विश्वविद्यालय के अधि- 
कारियों ने उसे नालन्द म आने के लिए निमन्त्रण दिया। इससे उसने 
अपने को धन्य समझा। नाहरूच्दे में पहुँचते ही उसके दिल पर ऐसा असर 
पड़ा कि वह तुरन्त विद्यार्थियों में शामिल हो गया। 


नालन्द की बाहरी टीमटाम 


विद्यालोलुप चीनी संन्‍्यासी नालन्द की भव्यता और पवित्रता देखकर 
लट्द हो गया। ऊचे-ऊंचे विहार और मठ चारों ओर खड़े थे। बीच- 
बीच में सभागृह और विद्यालय बने हुए थे। वे सब समाधियों, मन्दिरों 
और स्तूपों से घिरे हुए थे। उनके चारों तरफ बौद्ध शिक्षकों और प्रचारकों 
के रहने के लिए चौमंजिका इमारतें बनी हुई थीं। उनके सिवा ऊँची- 
ऊँची मीनारों और विशाल भवनों की शोभा देखने ही योग्य थी। इन 
भवनों में नाना प्रकार के बहुमूल्य रत्त जड़े हुए थे। रंग-बिरंगे दरवाजों, 
कड़ियों, छतों और खम्मों की सजावट को देखकर लोग लोटपोट हो जाते ॥ 
विद्या मन्दिरों के शिखर आकाझ से बातें करते थे और हुएनसंग के कथ- 
नानुसार उनकी खिड़कियों से वायु और मेव के जन्मस्थान दिखाई देते थे ॥ 
मीठे और स्वच्छ जल की धारा चारों ओर बहा करती थी और सुन्दर 
खिले हुए कमल उसकी शोभा बढ़ाया करते थे। 


नालन्द का आन्तरिक जीवन 


दे 


विशालता, नियम-बद्धता और सुप्रबन्ध के विचार से नालन्द का 
विश्वविद्यालय वर्तमान काशी की अपेक्षा ऑक्सफोर्ड से अधिक मिलता 
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जुलता था। विश्वविद्यालय के विहारों में कोई दस हजार भिक्षु-विद्यार्थी 
और डेढ़ हजार अध्यापक रहते थे। केवल दर्शन और धर्मझास्त्र के ही 
सो अध्यापक थे। इससे सम्बन्ध रखने वाला पुस्तकालय नव-मंजिला था, 
जिसकी ऊँचाई करीब तीन सौ फुट थी। उसे महाराज बालावित्य ने 
बनवाया था। इसमें बौद्ध-धर्म सम्बन्धी सभी ग्रन्थ थे। प्राचीन कार 
में इतना बड़ा पुस्तकालय शायद ही कहीं रहा हो । 

दुनिया में आज-कल जितने विश्वविद्यालय हें सबमें विद्यार्थियों से फीस 
ली जाती है । पर नालन्द के विश्वविद्यालय की दशा इससे ठीक उलटी 
थी। केवल यही नहीं कि विद्यार्थियों से कुछ न लिया जाता था अपितु 
उन्हें प्रत्येक आवश्यक वस्तु मुफ्त दी जाती थी अर्थात्‌ भोजन, वस्त्र, औषध, 
निवासस्थान आदि सब कुछ सेतमेंत मिलता था। यह प्रथा हिन्दुस्तान में 
बहुत प्राचीन काल से चली आई है। गृहस्थ लोग गाँव, खेत, बाग, वस्त्र 
अथवा नकद रुपये इन विद्यालयों को दान करते थे। इसी से उनका सम्पूर्ण 
खर्च चलता था। इस प्रकार विद्याथियों का बहुत समय और मानसिक 
शक्ति पेट पूजा के लिए धनोपाजंन करने में नष्ट होने से बच जाती थी 
और वे इस समय और शक्ति को विद्याध्ययन में लगाते थे। इसका फल 
यह होता था कि गम्भीर विचार वाले मननशील विद्वान्‌ इन विद्यालयों से 
निकलते थे। इसी से वे छोग बौद्ध धर्म, संस्कृत-साहित्य और संसार का 


अनन्त उपकार कर गए है । 


नालन्द के विश्वविद्यालय में आज-कल की सी परीक्षाएं न होती' थीं, 
किन्तु विद्यार्थियों की योग्यता शास्त्रार्थ द्वारा जाँची जाती थी। विद्यालय 
में भर्ती होने के नियम भी बड़े कड़े थे। जो लोग दाखिल होने के लिये 
आते थे उनसे द्वार-पण्डित कुछ कठिन प्रश्न करता था; यदि वे उनका 
उत्तर दे सकते थे तो भीतर जाने पाते थे, नहीं तो छौट जाते थं। इसके 
बाद शास्त्रार्थ के द्वारा उनकी योग्यता की परीक्षा ली जाती थी। जो 
इसमें भी अपनी योग्यता प्रमाणित कर सकते थे वह्दी विद्यालय में दाखिल 
हो सकते थे । बाकी अपना-सा मुँह लेकर अपना रास्ता लेते थे। मतलब 














बोद्धकालीन भारत के विश्वविद्यालय २१ 


यह कि अच्छे बुद्धिमान्‌, विद्वान, योग्य और गुणवान मनुष्य ही विद्यालय में 
प्रवेश करते थे। द 

द्वार-पण्डित के पद पर वही नियत किया जाता था जो ऊँचे दर्जे का 
विद्वान होता था। यह पद उस समय बहुत प्रतिष्ठित समझा जाता था । 
विश्वविद्यालय के सभागृह में सबेरे से शाम तक श्ञास्त्राथं हुआ करता था। 
दूर-दूर देशों से पण्डित अपनी शंकाएँ दूर करने के लिए वहाँ आते थे। 
नालन्द के विद्यार्थियों का देश भर में आदर, सत्कार-सम्मान होता था। 
जहाँ वे लोग जाते थे वहीं उनकी इज्जत होती थी। 

नालन्द के प्रायः सभी अध्यापक और विद्यार्थी धार्मिक जीवन व्यतीत 
करते थे। असल में धार्मिक जीवन बिताने के लिए ही इसकी सुष्टि हुई 
थी; इसीलिए इसका नाम घमंगंज पड़ा था। परन्तु पीछे इसकी काया 
पलट गई थी। दर्शन और धमशास्त्र के साथ-साथ व्याकरण, ज्योतिष, 
काव्य, वेद्यक आदि व्यावहारिक और सांसारिक विद्याएँ भी पढ़ाई जाने 
लगी थीं। तमाम हिन्दुस्तान के विद्यार्थी इन विद्याओं को पढ़ने के लिए. 
यहाँ आते थे । 


श्रीधन्यकटक का विश्वविद्यालय 

इस यूग का दूसरा प्रसिद्ध विश्वविद्यालय श्री धन्यकटक में था। यह 
स्थान दक्षिण भारत में, कृष्णा नदी के किनारे वर्तमान अमरावती के स्तृपों 
के निकट था। ४ द 

बौद्ध धर्म के महायान सम्प्रदाय के चौदहवें धर्मंगुर, विख्यात रसायन- 
दास्त्रवेत्ता और चिकित्सक नागार्जुन के समय में यह खूब उन्नत दशा में 
था और देश-देद्ञान्तरों में प्रसिद्ध हो गया था। चीनी यात्री इत्सिद्ध के 
कथनानुसार नागार्जुन महाशय ईसा की चौथी शताब्दी में थे। वहाँ पर 
वैदिक और बौद्ध दोनों प्रकार के ग्रन्थ पढ़ाए जाते थे। तिब्बत की 
राजधानी लासा के तिकट डायग विश्वविद्यालय इसी के नमूने पर बनाया 
गया था। पठन-पाठन विधि वहाँ भी वसी ही थी जैसी कि नालन्द में | 
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ओदन्तपुरी विक्रमशिला के विश्वविद्यालय 


यह हम लिख चुके हे कि बौद्धकाल का तीसरा यूग सातवीं शताब्दी 
से प्रारम्भ होता है । इस समय के बौद्ध महन्तों में पहले का जैसा धार्मिक 
उत्साह बाकी न था। परन्तु वैज्ञानिक खोज करने का जोश खूब बढ़ 
गया था। वेद्यक और रसायन-स्वास्त्र में उन लोगों ने अच्छी उन्नति की थी । 
इस समय दो मुख्य विश्वविद्यालय थे, एक ओदन्तपुरी में, दूसरा विक्रमशिला 
में। ये दोनों स्थान बिहार प्रान्त में हे । पाल वंद्य के राजाओं ने ओदन्तपुरी 
में एक बड़ा भारी विश्वविद्यालय स्थापित किया था। उसमें वैदिक और 
बौद्ध दोनों प्रकार के हजारों ग्रन्थ थे। ओदन्‍्तपुरी के नमूने पर तिब्बत 
में शाक्य नामक एक विश्वविद्यालय खोला गया था । 

पाल राजा बड़े ही विद्या-रसिक और विद्वानों के संरक्षक थे। उनका 
सम्बन्ध एक और विश्वविद्यालय से भी था। उसका नाम था विक्रम- 


शिला। यह विद्यालय भागलपुर जिले के अंतर्गेत, सुलतानगंज गाँव के 


निकट, गंगा के दाहिने किनारे एक पहाड़ी की चोटी पर था। सब मिला 
कर कोई एक सौ आठ भवन थे। इस विद्यालय के आधीन छ: महाविद्यालय 
थे, जिनमें एक सौ आठ पंडित पढ़ाते थे। इन सब पण्डितों तथा अन्य 
अतिथि विद्वानों का खर्च पूर्वोक्त महारांज के दिये हुए गाँवों की आमदनी 
से चलता था। बीच का भवन विज्ञान मन्दिर के नाम से विख्यात था। 
उसमें बिह्वर के महन्त उन पंडितों से बौद्ध ग्रन्थ पढ़ते थे जो विश्वविद्यालय 
के प्रथम और द्वितीय स्तंभ कहलाते थे। राजा जयपाल के शासन-काल 
में विश्वविद्यालय की' देखभाल के लिए छ: द्वार-पंडित नियत थे। इसी 
समय महात्मा जेतारि ने एक सत्र स्थापित किया था। उसमें विक्रमशिला 
के विद्यार्थियों को मुफ्त भोजन मिलता था। विद्यालय के स्थायी विद्यार्थियों 
को भोजन देने के लिये चार सत्र पहले ही से थे। इनके सिवा वारेन्द के 
अधीश महाराज सनातन ने दसवीं शताब्दी के आदि में एक सत्र और 
भी खोला था। विश्वविद्यालय के प्रबन्ध के लिए छ: विद्वानों की एक 


मा 


घटक व्यक्त हट 





बौद्धकालीन भारत के विश्वविद्यालय रे 


सभा थी जिसका सभापति सदा राजपुरोहित होता था। इस विश्वविद्यालय 
से पढ़कर जो विद्यार्थी निकलते थे उनको पण्डित की पदवी दी जाती थी। 
अपने समय के सबसे बड़े नेयायिक पण्डित जेतारि ने इसी विश्वविद्यालय 
के पण्डित की पदवी और राजा महापाल का हस्ताक्षरित प्रमाण-पत्र पाया 
था। महाराज उनकी गहरी विद्वत्ता से इतने प्रसन्न हुए थे कि उन्होंने 
उनको द्वार-पण्डित के प्रतिष्ठित पद पर नियत किया था। इस विश्वविद्यालय 
में व्याकरण, अभिषर्म, दर्शनशास्त्र, विज्ञान, वेद्यर, आदि कई विषय पढ़ाए 
जाते थे। तिब्बत के छामा विक्रमशिला में आते थे और वहाँ के पण्डितों 


ब्ध्कः 


की सहायता से संस्कृत ग्रंथों का अनुवाद तिब्बती भाषा में करते थे। 


अभ्यासार्थ प्रइन 


१। तक्षशिक्ा विश्वविद्यालय की संक्षिप्त. रूपरेखा दीजिये और 
उसकी शिक्षा-पद्धति का परिचय भी दीजिये। | 

२। नालरन्द की कीतिं आज तक क्‍यों फंली हुई है ? उत्तर दोजिये। 

३। नालन्द और तक्षशिल्ा से हमारे आज के विश्वविद्यालयों की तुलना 
कीजिये । 








इंदगाह 
श्री प्रेमचन्द 


[ स्व० प्रेमचन्दजी को हिन्दी-जगत “उपन्यास-सम्राट प्रेमचन्द” कहता 
है। और यह उचित भी हे, क्‍योंकि उपन्यास-लेखन में आपने जो अपूबे 
प्रतिभा प्रदर्शित की हैँ, वह हिन्दी के अन्य किसी उपन्यासकार में आजतक 
नहीं देखी गई। प्रमचन्दजी का जन्म काशी के समीप एक छोटे से गाँव 
में हुआ था। आप गरोबी में पेंदा हुए, गरोबी में ।पले और गरीबी ही 
में परछोक सिधारे। इसीलिए भारत की गरोबी का नग्न चित्र आपकी 
रचनाओं में यथार्थ रूप से चित्रित हुआ हं। प्रेमचन्दजी सर्वप्रथम उद्‌ 
के महान लेखक थे । बाद में हिन्दी में लिखने रगे। सिवा-सदन” आपका 
सवप्रथम हिन्दी उपन्यास हैं। उसके बाद तो कई उपन्यास और कहानियाँ 
क्रमद: प्रकाश में आने लगीं। आपने लगभग चार सौ कहानियाँ, सोलह 
उपन्यास और तीन नाटक लिखे । “हंस” मासिक पत्र के आप हो प्रकाशक 
और सम्पादक थे। प्रेमचन्द जी भारतीय ग्रामीण-जीवन के सच्चे कलाकार 
हैं। आपकी रचनाओं में इस देश का यथार्थ जीवन उभर आया हें। 
आप हमारे देश के प्रतिनिधि लेखक हें। आज प्रेमचन्दजी की गणना 
संसार के श्रेष्ठ उपन्यासकारों में होती हैँ । 

प्रेमचन्दजी को लोकप्रियता का कारण उनकी प्रभावोत्पादक शैली हे । 
शली में सजीवता, सरलता और सुन्दरता हे। भाषा स्वाभाविक तथा 
बोलचाल की है। महावरों और उपयवत उपमाओं के कारण भाषा में 
चमत्कार पंदा हो जाता है । 


अमुख रचनाएं :--- 


उपन्यास:--सेवा-सदन, कर्मभृमि, रंगभूमि, निमछा, काया-कल्प, गबन 
प्रमाश्मम, गोदान । 

कहानी-संग्रह:--मानसरोवर, (आठभाग, ) तवनिधि, सप्त सुमत, सप्तसरोज 
प्रमद्वादशी, प्रमपचीसी, कफन आदि ।॥ 


रत के पूरे तीस रोज़ों के बाद आज ईद आयी हे । कितना मनोहर, 


कितना सुहावना प्रभात है ! व॒क्षों पर कुछ अजीब हरियाली हू, खेतों 
में कुछ अजीब रौनक है, आसमान पर कुछ अजीब लछालिमा हें। आज 
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का सूर्य देखो, कितना प्यारा, कितना शीतल है, मानो संसार को ईद की 
बधाई दे रहा हे । गाँव में कितनी हरूचल है ! ईदगाह जाने की तैयारियाँ 
हो रही हैं। किसी के कुरते में बटन नहीं है। पड़ोस के घर से सुई- 
तागा लेने दौड़ा जा रहा हैं। किसी के जते कड़े हो गये हैं, उनमें तेल 
डालने के लिए तेली के घर भागा जाता है। जल्दी-जल्दी बलों को सानी- 
पानी दे दें। ईदगाह से लौटते-लौटते दोपहर हो जायेगा। तीन कोस 
का पंदल रास्ता, फिर सेकड़ों आदमियों से मिलना-भेंटना । दोपहर के 
पहले लौटना असंभव है। लड़के सबसे ज़्यादा प्रसन्न हें। किसी ने एक 
रोजा रखा हें, वह भी दोपहर तक, किसी ने वह भी नहीं; लेकिन ईदगाह 
जाने की खुशी उनके हिस्से की चीज़ हैँ। रोजे बड़े-बूढ़ों के लिए होंगे । 
इनके लिए तो ईद हँं। रोज ईद का नाम रठते थे। आज वह आ 
गयी । अब जल्दी पड़ी हे कि छोग ईदगाह क्‍यों नहीं चलते । इन्हें गृहस्थी 
की चिंताओं से क्‍या प्रयोजन ! सेवेयों के लिए दूध और शक्कर घर में 
है या नहीं, इनको बला से, ये तो सेवेयाँ खायेंगे। वह क्‍या जानें कि 
अब्बाजान क्‍यों बदहवास चौवरी कायमअली के घर दौड़े जा रहे हें। उन्हें 
क्या खबर कि चौधरी आज आँखें बदल लें, तो यह सारो ईद मुहरंम हो 
जाय । उनको अपनी जेबों में तो कुबेर का धन भरा हुआ हे । बार-बार 
जेब से अपना खजाना निकालकर गिनते हे और खुश होकर फिर रख लेते 
हैं। महमूद गिनता है, एक-दो, दस-बारह ! उसके पास बारह पसे हें। 
मोहसिन के पास एक, दा, तीन, आठ, नौ, पन्द्रह पसे हें। इन्हीं अनगिनती 
पैसों में अनगिनती चोज़ें लायेंगे--खिलौने, मिठाइयाँ, बिगुल, गेंद और जाने 


क्या-क्या । और सबसे ज़्यादा प्रसन्न हें हामिद। वह चार-पाँच साहू का 


गरीब-सू रत, दुबला-पतला लड़का, जिसका बाप गत वर्ष हेजे की भेंट हो गया 
और माँ न जाने क्‍यों पीली होती-होती एक दिन मर गयी । किसी को पता 
न चला, क्‍या बीमारो है। कहती भी तो कौन सुननेवाला था। दिल 
पर जो कुछ बीतती थी, वह दिल ही में सहती थो और जब न सहा गया 
तो संसार से बिदा हो गयी। अब हामिद अपनी बूढ़ी दादी अमीना की 
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गोद में सोता हैं और उतना ही प्रसन्न है। उसके अब्बाजान रुपये कमान 
गये हें। बहुत-प्ी थैलियाँ लेकर आयेंगे। अम्मीजान अल्लाह मिर्याँ के 
र से उसके लिए बड़ी अच्छी-अच्छी चीज़ें लाने गयी हैं; इसलिए हामिद 
प्रसन्न है। आशा तो बड़ी चोज़ हे और फिर बच्चों की आशा ! उनकी 
कल्पना तो राई का पर्वत बना लेती है। हामिद के पाँव में जूते नहीं हें 
सिर पर एक पुरानी-धरानी टोपी है, जिसका गोटा काला पड़ गया हैँ, फिर 
भी वह प्रसन्न हें। जब उसके अब्बाजान थेलियाँ और अम्मीजान नियामर्तें 
लेकर आयेंगी, तो वह दिल के अरमान निकाल लेगा। तब देखेगा महमूद, 
मोहसिन, नूरे और सम्मी कहाँ से उतने पैसे निकालेंगे ! अभागिन अमीना 
अपनी कोठरी में बंठी रो रही है। आज ईद का दिन और उसके घर में 


दाना नहीं ! आज आबिद होता तो क्‍या इसी तरह ईद आती और चली 


जाती ! इस अन्चकार और निराशा में वह डूबी जा रही है। किसने 
बुलाया था इस निगोड़ी ईद को ! इस घर में उसका काम नहीं; लेकिन 
हामिद | उसे किसी के मरने-जीन से क्‍या मतलब ? उसके अंदर प्रकाश 
हैं, बाहर आशा। विपत्ति अपना सारा दल-बल लेकर आये, हामिद की 
आनन्द-भरी चितवन उसका विध्वंंस कर देगी। 


हामिद भीतर जाकर दादी से कहता हे--तुमः डरना नहीं अम्माँ, में 


सबसे पहले आऊँगा । बिलकुल न डरना । 

अमीना का दिल कचोट रहा हे। गाँव के बच्चे अपने-अपने बाप के 
साथ जा रहे हं। हामिद का बाप अमीना के सिवा और कौन हैं ! उसे 
कसे अकेले मेले जाने दे ! उस भीड़-भाड़ में बच्चा कहीं खो जाय तो 
क्या हो ! नहीं, अमीना उसे यों न जाने देगी। नन्‍हीं-ली जान ! तीन 
कोस चलेगा कैसे ! पर में छाले पड़ जायेंगे। जूते भी तो नहीं हें? 
वह थोड़ी-थोड़ी दूर पर उसे गोद ले लेगी; लेकित यहाँ सेंवेयाँ कौत पकायेगा? 
पैसे होते तो लौटते-लौटते सब सामग्री जमा करके चटपट बना छेतो। 


यहाँ तो घण्टों चीज़ें जमा करते लगेंगे। माँगे ही का तो भरोसा ठहरा। 


उस दिन फहीमन के कपड़े सिये थे। आठ आने पैसे मिले थे। उस 
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अठन्नी को ईमान की तरह बचाती चली आती थी इसी ईद के लिए; लेकित 
करू ख्वालन सिर पर सवार हो गयी तो क्‍या करतो ! हामिद के लिए 
कुछ नहीं है, तो दो पैसे का दूध तो चाहिए ही। अब तो कुल दो आने 
पैसे बच रहे हें। तीन पैसे हामिद की जेब में, पाँच अमीना के बटवे में । 
यही तो बिसात है और ईद का त्योहार ! अल्लाह हो बेड़ा पार छगाये। 
धोबन और नाइन और मेहतरानी और चूड़िहारित सभी तो आयेंगी । सभी 
को सेंवेयाँ चाहिए और थोड़ा किसी की आँखों वहीं लगता। किस-किस 
से मूँह चुरायेगी। और मूँह क्‍यों चुराये ”? साल भर का त्योहार है । 
जिन्दगी खेरियत से रहे, उनकी तकदीर भी तो उसी के साथ है। बच्चे 
को खुदा सलामत रखे, ये दिन भी कट जायँगे। द 

गाँव से मेला चछा। और बच्चों के साथ हामिद भो जा रहा था। 
कभी सब-के-सब दौड़कर आगे निकल जाते। फिर किसी पेड़ के नोचे 
खड़े होकर साथवालों का इन्तजार करते। ये लोग क्यों इतना धीरे-धोरे 
चल रहे है ? हामिद के परों में तो जैसे पर छग गये हें। वह कभी थक 
सकता हैं ? इशहर का दामन आ गया। सड़क के दोनों ओर अमीरों 
के बगीचे हँ। पक्की चार-दीवारी बनी हुई हे। पेड़ों मे आम और 
लीचियाँ लगी हुई हे। कभी-कभी कोई लड़का कंकड़ी उठाकर आम पर 
निशाना लगाता है । माली' अन्दर से गाली देता हुआ निकलता है । लड़के 
वहाँ से एक फर्लांग परहँ। खूब हँस रहे हे। माली को कैसा उल्ल बनाया है ! 

बड़ी-बड़ी इमारतें आने लगीं। यह अदालत है, यह कालेज है, यह 
क्लबधर है । इतने बड़े कालेज' में कितने लड़के पढ़ते होंगे। सब लड़के 
नहीं हे जी। बड़े-बड़े आदमी हे, सच। उनकी बड़ी-बड़ी मूंछे हे। इतने 
बड़े हो गये, अभी तक पढ़ते जाते हें। न जानें कब तक पढ़ेंगे और क्‍या 
करेंगे इतना पढ़कर । हामिद के मंदरसे में दो-तीन बड़े-बड़े लड़के हें, 
बिलकुल तीन कोड़ी के, रोज मार खाते हैं, काम से जी चुरानेवाले। इस 
जगह भी उसी तरह के लोग होंगे और क्‍्या। क्लबघर में जादू होता 
है। सुना है, यहाँ मुरदे की खोपड़ियाँ दौड़ती हैं। और बड़े-बड़े तमाशे 


है 
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होते है, पर किसी को अन्दर हीं जाने देल्ले। और यहाँ शास को साहब 
खेलती है, सच। हमारी अम्माँ को वह दे- दो-, क्या ताम है, बेंट, तो उसे 
पकड़ ही न सके । घमातले ही ढढ़क न गया # 

महमसद ने कहा--हमा री अम्मीजान का ल्तो ह्डाप कीपने छू, अल्ला कसम । 

मोह्सिन बोंढा--चलो, मनों आटा पीस झलती हू। जरान्साबट 
पकड़ लेगी, तो हाथ काॉपने हगेंगे ? प्रॉकड़ों पक्के पानी रोज निव्कादती 
हैं। पाँच घड़े तो तेरी भैंस पी जाती है ।  व्किती गेम को एक घड़ा पानी 
भरना पड़े तो आँखों तले अँघेरा आ जाय । 

महमद---लेकिन दौड़तीं तो नहीं, उछल्लकन्द तो नहीं तकतीं । 

मोहसिन--हाँ, उछल्ठ-कूद नहीं सकर्तद्नों, तेकिन उस दिन मेरी गाय 
खुल गयी थी और चौधरी के बेत में जा पढ़ी बी, तो अम्मा इतसा तेज 
दौड़ीं कि मे उन्हें पा न सका, उच ! 

 आणे चढे। हलवाइयों की दूकानें व्यूह हुईं। आज खूब सजी हुई 
थीं। झतनी मिठाइयाँ कौन खाता है ?. देख्बों न, एक-एक दूकान पर मनों 
होंगी । सुनाहे, रात को जिन्नात आकार सरीदछे जाते हैं। अब्बय कहते 
थे कि आआधी रात को एक आदमी हर दृदबान्त पर जाता हैँ ओर जितना 
माल बचा होता है, वह तुला ठेता है और सबमृच के रुपये देता हें, 
बिलकुल ऐसे ही रूपये । 

हामिद को यकीन न आया--एसे राय जिज्ञात को कहाँ स्त्रे मिल 
जायेंगे ? 

मोहसिन ने कहा--जिज्लञात को रुपये की क्या कमी ? जिय खजाने 
में चाहें चले जायें। लोहे के दरवाजे ताबक उल्ें गहीं रोक सकते जनाब, 
आप है किस फेर में ! हीरेजवाहरात तक उनके पास रहते हँं। जिससे 
खश हो गये, उसे टोकरों जवाहरात दे त्यिं। अभी यहीं बेठे कहें, पाँच 


मिनट हों कलकत्ता पहुंच जाय। 
हामिद ने फिर पूछा--जिन्नात बहुल नवढ़-वड़ होते हे 
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मोहसिन--एक-एक आसमान के बराबर होता है जी। जमीन पर 


खड़ा हो जाय तो उसका सिर आसमान से जा लगे, मगर चाहे तो एक 


लोट में घस जाय। 

हामिद--लोग उन्हें खुश करते होंगे ? कोई मुझे वह मन्तर बता दे, 
तो एक जिन्न को खश कर लू। 

मोहसिन--अब यह तो में नहीं जानता, लेकिन चौधरी साहब के 
काबू में बहुत जिन्नात हें। कोई चीज़ चोरी जाय चौधरो साहब उसका 
पता लगा देंगे और चोर का नाम भो बता देंगे। जुमराती का बछवा उस 
दिन खो गया था। तीन दिन हेरान हुए, कहीं न मिला। तब भख 
मारकर चौवरी के पास गये । चौधरो ने तुरन्त बता दिया, मवेशीखाने में 
है, और वहीं मिला। जिन्नात आकर उन्हें सारे जहान की खबरें दे 
जाते है। 

अब उसकी समभ में आ गया कि चौधरी के पास क्‍यों इतना धन 
है, और क्‍यों उनका इतना सम्मान है । हा 

आगे चले। यह पुलिस लाइन है । यहीं सब कानिसटिबिल कवायद 
करते हँं। रैटन ! फाय फो ! रात को बेचारे घूम-घमकर पहरा देते 
हें, नहीं चोरियाँ हो जाये। मोहसिन ने प्रतिवाद किया--यह कानिसटिबिल 
पहरा देते हैं ! तभी तुम बहुत जानते हो। अजी' हजरत, यही चोरी 
कराते हे। शहर के जितने चोर-डाक हें, सब इनसे मिलते हैं, रात को 
ये लोग चोरों से तो कहते हें, चोरी करो और आप दूसरे मुृहल्ले में 
जाकर जागते रहो! जागते रहो!” पुकारते हे। जभी इन लछोगों 
के पास इतने रुपये आते हेँं। मेरे मा्मूँ एक थाने में कानिसटिबिल हें। 
बीस रुपया महीना पाते हें; लेकिन पचास रुपये घर भेजते हें। अल्ला 
कसम | मेने एक बार पूछा था कि मार्मूं, आप इतने रुपये कहाँ से पाते 
हो? हँसकर कहने लगें--बेटा, अल्लाह देता है। फिर आप ही बोले-- 
हम' लोग चाहें तो एक दिन में लाखों मार लायें। हम तो इतना ही 
लेते है, जिसमें अपनी बदनामी न हो और नौकरी न चली जाय । 








न रा 3 मा व मम 


न 


पड इन्‍रब४5445 4 22295%: 





ह्ः 53955 33333333& 








कि शक मल अल 








३० श्री प्रमचन्द 


ज. 


हामिद ने पूछा--यह लोग चोरी करवाते हैँ तो कोई इन्हें पकड़ता 
नहीं ? द द 

मोहसिन उसकी नादानी पर दया दिखाकर बोला--अरे पागल, इन्हें 
कौत पकड़ेगा ? पकड़नेवाले तो यह लोग खुद हें; लेकिन अल्लाह इन्हें 
सजा भी खूब देता है । हराम का मार हराम में जाता है। थोड़े ही 
दिन हुए भा के घर आग लग गयी। सारी लेई-पूँजी' जल गयी। 
एक बरतन तक न बचा । कई दिल पेड़ के नीचे सोये, अल्छा कसम, पेड़ 
के नीचे । फिरं न जाने कहाँ से एक सौ कर्ज लाये तो बरतन-भाँड़े आये। 

हामिद--एक सौ तो पचास से ज्यादा होते हैं ? 

“कहाँ पचास, कहाँ एक सौ। पचास एक थली-मर होता है । सौ 


'तो दो थलियों में भी न आये। 


अब बस्ती घनी होने छगी थी। ईदगाह जानवालों की टोलियाँ नजर 


'आने लंगीं। एक-से-एक भड़कीले वस्त्र पहने हुए। कोई इक्के-ताँगे पर 


सवार, कोई मोटर पर, सभी इत्र में बसे, सभी के दिलों में उमंग। 
ग्रामीणों का यह छोटा-सा दल, अपनी विपन्नता से बेखबर, सनन्‍्तोष और 


'धर्य में मगन चला जा रहा था। बच्चों के लिए नगर की सभी चीज़ें 
'अनोखी थीं। जिस चीज़ की ओर ताकते, ताकते ही रह जाते। और 
पीछ से बार-बार हान की आवाज होने पर भी न चेतते। हामिद तो 


मोटर के नीचे जाते-जाते बचा। 
सहसा ईदगाह नज़र आया। ऊपर इमलछी के घने व॒क्षों की छाया 


है। नीचे पक्‍का फर्श हे, जिस पर जाजिम बिछा हुआ हूं । और रोज़ेदारों 


की पंक्तियाँ एक के पीछे एक न जाने कहाँ तक चली गयी हैँ, पक्‍की 
जगत के नीचे तक, जहाँ जाजिम भी नहीं है। तये आनेवाले आकर 


पीछे की कतार में खड़े हो जाते हें। आगे जगह नहीं हे। यहाँ कोई 


घन और पद नहीं देखता । इस्लाम की निगाह में सब बराबर हें। इन 
ग्रामीणों ने भी वजू किया और पिछली पंक्ति में खड़े हो गये । कितना 
सुन्दर संचालन हे, कितनी सुन्दर व्यवस्था !. छाखों सिर एक साथ सिजदे 





री क्र है 













ईदगाह. ३१ 


' के जाते हें फ्रिह सु्न-केसव एक साथ खड़े हो जाते हैं, एक साथ 
कह कौह।पक्लसाथु:र्धृटनों के वल बैठ जाते है। कई बार यही' क्रिया 
होती हैं, जकरबिजलो की लाखों बत्तियाँ एक साथ प्रदीप्त हों और एक 
साथ बुर जायें, और यही क्रम चलता रहे। कितना अपूर्व दृश्य था, 
जिसकी सामूहिक क्रियाएँ, विस्तार और अनन्तता हृदय को श्रद्धा, गव॑ और 
आत्मानन्द से भर देती थीं, मानो अ्रातृत्व का एक सूत्र इन समस्त आत्माओं 


को एक लड़ी में पिरोय हुए है। 





(] 

नमाज खत्म हो गयी है। लोग आपस में गले मिल रहे हें। तब 
मिठाई और खिलौने की दूकानों पर धावा होता है। ग्रामीणों का यह दल 
इस विषय में बालकों से कम उत्साही नहीं हे। यह देखो, हिडोला हे । 
एक पेसा देकर चढ़ जाओं। कभी आसमान पर जाते हुए मालूम होगे, 
कभी जमीन पर गिरते हुए। यह चर्खी है, छुकड़ी के हाथी, घोड़े, ऊंट 
छड़ों से लटके हुए हें। एक पैसा देकर बेठ जाओ और पच्चीस चकक्‍करों 
का मजा लो। महमूद और मोहसित और नूरे और सम्मी इन घोड़ों और 
ऊंटों पर बैठते हें। हामिद दूर खड़ा है। तीन हो पेसे तो उसके पास हे। 
अपने कोष का एक तिहाई जरा-सा चक्‍कर खाने के लिए वह नहीं दे सकता। 

सब चर्णियों से उतरते हें। अब खिछोने छेंगे। इधर दूकानों की 
कतार छगी हुई है। तरह-तरह के खिलौने हें--सिपाही और गुजरिया, 
राजा और वकील, भिश्ती और धोविन और साधू । वाह ! कितने सुन्दर 
खिलौने हें। अब बोला ही चाहते हें। महम्‌द सिपाही लेता है, खाको 
वर्दी और छालऊू पगड़ीवाला, कन्धे पर बन्दूक रखे हुए। मालूम होता हे, 


अभी कवायद किये चला आ रहा हे। मोहसिन को भिदश्ती पसन्द आया। 


कमर भुकी हुई हें, ऊपर मशक रखे हुए है। मशक का मुँह एक हाथ 
से पकड़े हुए है। कितना प्रसन्न है ! शायद कोई गीत गा रहा हैं । बस, 
मदक से पानी उड़ेछा ही चाहता है। नूरे को वकील से प्रेम हैं। कसी 
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विद्वत्ता है उनके मुख पर ! काला चुग्रा, नीचे सफेद अचकन, अचकन के 
सामने की जेब में घड़ी, सुनहरी जंजीर, एक हाथ में कानून का पोथा लिये 
हुए। मालम होता है, अभी अदालत से जिरह या बहस किये चले आ 
रहे हे। यह सब दो-दो पैसे के खिलौने हें। हामिद के पास कुल तोन 
पैसे हैं, इतने महगे खिलौने वह केसे ले? खिलौना कहीं हाथ से छठ 
पड़े, तो च्र-चर हो जाय। जरा पानी पड़े तो सारा रंग घुरू जाय । 
ऐसे खिलौने लेकर वह क्या करेगा, किम्त काम के 

मोहसिन कहता हँ--मेरा भिश्ती रोज पानी दे जायगा; सॉँकि-सबेरे। 

महमूद---और मेरा सिपाही घर का पहरा देगा। कोई चोर आयगा, 
तो फौरन बन्दूक फेर कर देगा। | 

न्रे--और मेरा वकौल खूब मुकदमा लड़ेगा। 

सम्मी--और मेरी धोबिन रोज कपड़े धोयेगी। 

हामिद खिलौनों की निन्‍दा करता हे--मिट्टी ही के तो हें, गिरे तो 
चकनाचूर हो जाय; लेकिन ललहूचाई हुई आँखों से खिलौनों को देख रहा 
हैं। और चाहता हूँ कि जरा देर के लिए उन्हें हाथ में ले सकता। उसके 
हाथ अनायास ही लरूपकते हें; लेकिन लड़के इतने त्यागी नहीं होते, विशेष- 
कर जब अभी नया शौक हैे। हामिद ललूचता रह जाता है । 

खिलौने के बाद मिठाइयाँ आती हें। किसी ने रेवड़ियाँ ली हें, किसी 
ने गुलाब जामुन, किसी ने स्रोहन हलवा। मजे से खा रहे हें। हामिद 
बिरादरी से पृथक्‌ हें। अभागे के पास तीन पैसे हें । क्‍यों नहीं कुछ लेकर 
खाता ? ललचायी आँखों से सबकी ओर देखता है ! 

मोहसिन कहता हे--हामिद, रेवड़ी के जा, कितनी खुशबूदार है ! 

हामिद को सन्देह हुआ, यह केवल क्र विनोद है, मोहसिन इतना 
उदार नहीं है; लेकिन यह जानकर भी वह उसके पास जाता है। मोहसिन 
दोने से एक रेवड़ी निकालकर हामिद की ओर बढ़ाता हँ। हामिद हाथ 
फेलाता हैं। मोहसिन रेवड़ी अपने मुँह में रख लेता है। महमूद, नरे 
और सम्मी खूब तालियाँ बजा-बजाकर हँसते हें । हामिद खिसिया जाता है। 
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मोहसिन---अच्छा, अबकी जरूर देंगे हामिद, अल्ला कसम, ले जा । 

हामिद--रखे रहो । कया मेरे पास पैसे नहीं हें ? 

सम्मी--तीन ही पैसे तो हें। तीन पैसे में क्या-क्या लोगे ? 

महमुद--हमसे गुलाब जामुन ले जाव हामिद । मोहसिन बदमाश हे। 

हामिद---मिठाई कौन बड़ी नेमत है। किताब में इसकी कितनी 
ब्राइयाँ लिखी हें। द 

मोहसिन---लेकिन दिल में कह रहे होगे कि मिले तो खा के। अपने 
पसे क्‍यों नहीं निकालते ? 

महमूद--हम समभते हें इसकी चालाको। जब हमारे सारे पंसे 
खर्च हो जायेंगे, तो हमें ललचा-लऊूचाकर खायेगा । 

मिठाइयों के बाद कुछ दूकानें लोहे की चीज़ों को हैं, कुछ मिलट और 
कुछ नकली गहनों की । लड़कों के लिए यहाँ कोई आकर्षण न था। वह 
सब आगे बढ़ जाते हैं। हामिद लोहे की दृकान पर रुक जाता है। कई 
चिमटे रखे हुए थे। उसे ख्याल आया, दादी के पास चिमटा नहीं है । 
त॒वे से रोटियाँ उतारती हें, तो हाथ जलू जाता है; अगर बह चिमटा के 
जाकर दादी को दे दे, तो वह कितनी प्रसन्न होंगी ! फिर उनकी उंग- 
लियाँ कभी न जलेंगी। घर में एक काम को चीज़ हो जायगी । खिलौने 
से क्या फायदा। व्यर्थ में पँसे खराब होते हें। जरा देर ही तो खुशी 
होती है। फिर तो खिलौने को कोई आँख उठाकर नहीं देखता। यातो 
घर पहुंचते-पहुँचते टूट-फूट बराबर हो जायँंगे। चिमटा कितने काम को 
चीज़ है। रोटियाँ तवे से उतार लो, चूल्हे में सेंक छो। कोई आग 
माँगने आये तो चटपट चूल्हे से आग निकालकर उसे दे दो। अम्माँ बेचारी 
को कहाँ फुरसत है कि बाजार आयें, और इतने पैसे ही कहाँ मिलते हूँ । 
रोज हाथ जला छेती हें। हामिद के साथी आगे बढ़ गये हें। सबील 
पर सब-के-सब शबंत पी रहे हें। देखो, सब कितने लछालची हैं ! इतनी 
मिठाइयाँ लीं, मुझे किसी ने एक भी न दी। उस पर कहते हैं, मरे 
साथ खेलो। मेरा यह काम करो। अब अगर किसी ने कोई काम करने 
॥. छू. ?7052--3 
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को कहा, तो पूछँगा। खायें मिठाइयाँ, आप मुँह सड़ेगा, फोड़े-फुन्सियाँ 
निकलेंगी, आप ही जबान चटोरी हो जायगी। तब घर से पेसे च्रायेंगे 
और मार खायेंगे । किताब में भूठी बातें थोड़े ही लिखी हें। मेरी जबान 
क्यों खराब होगी ? अम्माँ चिमटा देखते ही दौड़कर मेरे हाथ से ले छेंगी 
और कहेंगी--मेरा बच्चा अम्माँ के लिए चिमटा छाया है ! हजारों दुआएँ 
देंगी। फिर पड़ोस की औरतों को दिखायेंगी। सारे गाँव में चरचा होने 
लगेगी, हामिद चिमटा लाया है। कितना अच्छा लड़का हे। इन छोगों 
के खिलौने पर कौन इन्हें दुआएँ देगा ? बड़ों की दुआएँ सीधे अल्लाह के 
दरबार में पहुँचती हैँ, और तुरन्त सुनी जाती हूँ। मेरे पास पैसे नहीं 
हैं। तभी तो मोहसिन और महमूद यों मिजाज दिखाते हें। में भी इनसे 
मिजाज दिखाऊंगा । खेले खिलौने और खायें मिठाइयाँ। में नहीं खेलता 
खिलौने, किसी का मिजाज क्‍यों सहूँ ? में गरीब सही, किसी से कुछ माँगने 
नहीं जाता ? आखिर अब्बाजान कभी-त-कभी आयेंगे । अम्माँ भी आयेंगी। 
फिर इन छोगों से पूछँगा, कितने खिलौने छोगे? एक-एक को टोकरियों 
खिलौने दूं और दिखा दूं कि दोस्तों के साथ इस तरह सलक किया जाता 
है । यह नहीं कि एक पैसे की रेवड़ियाँ लीं तो चिढ़ा-चिढ़ाकर खाने लगे। 
सब-के-सब खूब हंसेंगे कि हामिद ने चिमटा लिया हँ। हंसें! मेरी बला 
से। उसने दृकानदार से पूछा--यह चिमटा कितने का हैं ? 

दूकानदार ने उसकी ओर देखा और कोई आदमी साथ न देखकर 
कहा--वह तुम्हारे काम का नहीं हे जी ! 

 बिकाऊ है कि नहीं ? 

'बिकाऊ क्‍यों नहीं, हें। और यहाँ क्‍यों लछाद लाये है ?' 

तो बताते क्‍यों नहीं, के पैसे का है ?' 

छः पैसे लगेंगे ।' 

हामिद का दिल बेंठ गया। 

ठीक ठीक बताओ ! 

“ठीक-ठीक पाँच पसे लगेंगे, लेना हो लो, नहीं चलते बनो । 
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हामिद ने कलेजा मजबूत करके कहा--तीन पैसे छोगे ? क्‍ 

यह कहता हुआ वह आगे बढ़ गया कि दृकानदार की घुड़कियाँ न 
सुने । लेकिन दूकानदार ने घृड़कियाँ नहीं दीं। बुलाकर चिमटा दे दिया। 
हामिद ने उसे इस तरह कन्धे पर रखा, मानों बन्दूक हु और शान से 
अकड़ता हुआ संगियों के पास आया। जरा सुर्नें, सब-के-सब क्या-क्या 
आलोचनाएँ करते हें। द 

मोहसिन ने हँसकर कहा--यह चिमटा क्‍यों छूवया पगले ! इसे क्‍या 
करेगा ? ह 

हामिद ने चिमटे को जमीन पर पटककर कहा--जरा अपना भिवती: 
जमीन पर गिरा दो । सारी पसलियाँ तूर-चूर हो जायें बच्चा की । 

महमूद बोला--यह चिमटा कोई खिलौना हू ! 3... भथ 

हामिद--खिलौना क्‍यों नहीं है? अभी कन्धे पर रखा, बन्दूृक हो 
गयी। हाथ में ले लिया, फकीरों का चिमटा हो गया। चाहूँ तो इससे 
_ मजीरे का काम ले सकता हँ। एक चिमटा जमा दूं तो तुम लोगों के 
सारे खिलौनों की जान निकल जाय। तुम्हारे खिलौने कितने ही. जोर 
लगायें, मेरे चिमटे का बाल भी बाँका नहीं कर सकते । मेरा बहादुर शेर 
हैँ --चिमटा । 

सम्मी ने खेंजरी ली थी। प्रभावित होकर बोला--मेरी खँजरी से 
बदलोगे ? दो आने की है। द 

हामिद ने खँजरी की ओर उपेक्षा से देखा--मेरा चिमटा चाहे तो 
तुम्हारी खेंजरी का पेट फाड़ डाले। बस, एक चमड़े की भझिल्‍ली छगा दी, 
ढब-ढब बोलने लगी। जरा-सा पानी लग जाय तो खतम हो जाय। 
मेरा बहादुर चिमटा आग में, पानी में, आँची में, तूफान में बराबर डटा 
खड़ा रहेगा। द 

. चिमंट न सभी को मोहित कर लिया; लेकिन अब पैसे किसके पास 

धरे हू ! फिर मेले से दूर निकल आये है, नौ कब के बज गये, धूप 
तेज हो रही है । घर पहुँचने की जल्दी हो रही है। बाप से जिद भी 
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करें, तो चिमटा नहीं मिल सकता। हामिद है बड़ा चालाक । इसीलिए 
बदमाश ने अपने पेसे बचा रखे थे। 

अब बालकों के दो दल हो गये हे। मोहसिन, महमूद, सम्मी और 
न्रे एक तरफ हें, हामिद अकेला दूसरी तरफ। शास्त्रार्थ हो रहा है। 
सम्मी तो विधर्मी हो गया। दूसरे पक्ष से जा मिला; लेकिन मोहसिन, 
महमूद और नूरे भी, हामिद से एक-एक, दो-दो साल बड़े होने पर भी 
हामिद के आघातों से आतंकित हो उठे हें। उसके पास न्याय का बल 
है और नीति की शक्ति । एक ओर मिट्टी हे, दूसरी ओर लोहा, जो इस 
वक्‍त अपने को फौलाद कह रहा है। अजेय हैं, घातक है। अगर 


कोई शेर आ जाय, तो मियाँ भिश्ती के छक्‍के छूट जाये, मियाँ सिपाही... 


मिट्टी की बन्दूक छोड़कर भागें, वकीरू साहब की नानी मर जाय, चूगे 
में मुंह छिपाकर जमीन पर लेट जायें। मगर यह चिमटा, यह बहादुर, यह 
रुस्तमे-हिन्द लपककर शेर की गरदन पर सवार हो जायगा और उसकी 
आखें निकाल छेगा। 

मोहसिन ने एड़ी-चोटी का जोर रूगाकर कहा--अच्छा, पानी तो नहीं 
भर सकता। 

हामिद ने चिमटे को सीधा खड़ा करके कहा--भिश्ती को एक डाँट 
बतायेगा, तो दौड़ा हुआ पानी छाकर उसके द्वार पर छिड़कने लगेगा । 

मोहसिन परास्त हो गया; पर महमूद ने कुमक पहुँचाई--अगर बच्चा 
पकड़ जायें तो अदालत में बँधे-बँधे फिरेंगे। तब तो वकील साहब के 
ही परों पड़ेंगे । 

हामिद इस प्रबल तके का जवाब न' दे सका। उसने पूछा--हमें 
पकड़ने कौन जायेगा | 

नरे ने अकड़कर कहा--यह सिपाही बन्दूकवालरा। 

हामिद ने मुंह चिढ़ाकर कहा--यह बेचारे हम बहादुर रुस्तमे-हिन्द 
को पकड़ेंगे! अच्छा छाओ, अभी जरा कुश्ती हो जाय। इसकी सूरत्र 
देखकर दूर से भागेंगे। पकड़ेंगे क्‍या बेचारे ! द 
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मोहसिन को एक नयी चोट सूक गयी--तुम्हारे चिमटे का मूँह रोज 
आग में जलेगा। 

उसने समझा था कि हामिद छाजवाब हो जायगा;. लेकिन यह बात न 
हुईं। हामिद ने तुरन्त जबाब दिया--आग में बहादुर ही कदते हें । जनाब, 
तुम्हारे यह वकील, सिपाही और भिद्ठती लेंडियों की तरह घर में घुस 
जायेंगे। आग में क्दना वह काम हैँ, जो यह रुस्तमे-हिन्द ही कर सकता हैं। 

महमूद ने एक जोर और रुगाया--वकील साहब कुरसी-मेज पर बंठेंगे, 
तुम्हारा चिमटा बावरचीखाने में जमीन पर पड़ा रहेगा। 

इस तक ने सम्मी और नूरे को भी सजीव कर दिया । कितने ठिकाने 
की बात कही हे पट्ठे ने। चिमटा बावरचीखाने में पड़े रहने के सिवा 
. और क्‍या कर सकता है । 

हामिद को कोई फड़कता हुआ जबाब न सूका तो उसने धाँधली शुरू 
की--मेरा चिमटा बावरचीखाने में नहीं रहेगा। वकील साहब कुरसी 
पर बठगे, तो जाकर उन्हें जमीन पर पटक देगा और उनका कानन उनके 
पेट में डाल देगा। 

बात कुछ बनी नहीं । खासी गाली-गछौज थी; लेकिन कानून को 
पेट में डालनेवाली बात छा गयी। एसी छा गयी कि तीनों सूरमा मूँह 
ताकते रह गये, मानों कोई घकचा कंकौआ किसी गण्डवाले कंकौए को काट 
गया हो। कानून मुंह से बाहर निकलनेवाली चीज़ हे। उसको पेट के 
अन्दर डाल दिया जाये, बेतुकी-सी बात होने पर भी कुछ नयापन रखती हे। 
हामिद ने मंदान मार लिया। उसका चिमटा रुस्‍्तमें-हिन्द हैें। अब इसमें 
मोहसिन, महमद, नरे, सम्मी किसी को भी आपत्ति नहीं हो सकती । 

विजेता को हारनेवालों से जो सत्कार मिलना स्वाभाविक हूँ, वह हामिद 
को भी मिला। औरों ने तीन-तीन, चार-चार आने पैसे खर्च किये पर 
कोई काम की चीज़ न ले सके । हामिद ने तीन पंसे में रंग जमा लिया । 
सच ही तो है, खिलौनों का क्‍या भरोसा ? टूट-फूट जायँंगे। हामिद 
का चिमटा तो बना रहेगा बरसों । द 
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सन्धि की शर्ते तय होने लगीं। मोहसिन ने कहा--जरा अपना चिमटा 
दो, हम भी देखें। तुम हमारा भिदती लेकर देखो । 
महम्‌द और नरे ने भी अपने-अपने खिलौने पेश किये । 
हामिद को इन शर्तों के मानने में कोई आपत्ति न थी। चिमटा 
बारी-बारी से सबके हाथ में गया, और उनके खिलौने बारी-बारी से हामिद 
के हाथ में आये । कितने खूबसूरत खिलोने हैं ! 
हामिद ने हारने वालों के आँसू पोंछे--तुम्हें चिढ़ा रहा था, सच । यह लोहे 


चिमटा भरा इन खिलोनों की क्‍या बराबरी करेगा; मालम होता हूं, 


अब बोले, अब बोले । 

लेकिन मोहसिन की पार्टी को इस दिलासे से सन्‍्तोष नहीं होता। 
चिमटे का सिक्का खूब बेठ गया है । चिपका हुआ टिकट अब पानी से 
नहीं छुट रहा। 

मोहसिन--लेकिन इन खिलौनों के लिए कोई हमें दुआ तो न देगा ? 


महमूद--दुआ को लिये फिरते हो । उलठे मार न पड़े । अम्माँ जरूर. 


कहेंगी कि मेले में यही मिट्टी के खिलौने तुम्हें मिले ? 

हामिद को स्वीकार करना पड़ा कि खिलौनों को देखकर किसी की 
माँ इतनी खुश न होगी, जितनी दादी चिमट को देखकर होंगी। तीन 
पैसों ही में तो उसे सब कुछ करना था, और उन पैसों के इस उपयोग 
पर पछतावे की बिलकुल जरूरत न थी। फिर अब तो चिमटा रुस्‍्तमे- 
हिन्द है और सभी खिलौनों का बादशाह । 

रास्ते में महमूद को भूख लगीं। उसके बाप ने केले खाने को दिये । 
महमूद ने केवल हामिद को साकभी बनाया। उसके अन्य मित्र मूँह ताकते 
रह गये । यह उस चिमटो का प्रसाद था। 

कक द (३) 

ग्यारह बजे सारे गाँव में हलचलू मच गयी। मेलेवाले आ गये। 
मोहसिन को छोटी बहन ने दौड़कर भिश्ती उसके हाथ से छीन लिया और 
मारे खशी के जो उछली, तो मियाँ भिर्ती नीचे आ रहे और सुरलोक 
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सिधारे। इस पर भाई-बहन में मार-पीट हुई । दोनों खूब रोये । उनकी 
अम्माँ यह शोर सुनकर बिगड़ीं और दोनों को ऊपर से दो-दो चाँटे और 
लगाये । 

भियाँ नूरे के वकील का अन्त उनके प्रतिष्ठानकल इससे ज़्यादा गौरवमय 
हुआ । वकौल जमीन पर या ताक पर तो नहीं बंठ सकता। उसकी 
मर्यादा का विचार तो करना ही होगा । दीवार में दो खूँटियाँ गाड़ी गयीं । 
उनपर लकड़ी का एक पटरा रखा गंया। पटरे पर कागज का कालीन 
बिछाया गया । वकील साहब राजा भोज की भाँति सिंहासन पर बिराजें। 
नूरे ने उन्हें पंखछा भलना शुरू किया। अदालतों में खस की टट्टियाँ और 
बिजली के पंखे रहते हें। क्‍या यहाँ मामूली पंखा भी न हो ! कानून 
की गर्मी दिमाग पर चढ़ जायगी कि नहीं। बाँस का पंखा आया और 
न्रे हवा करते लगे। मालम नहीं, पंखे की हवा से, या पंखे की चोट से 
वकील साहब स्वगंलोक से मृत्यलोक में आ रहे और उनका माटी का चोला 
माटी में मिल गया ! फिर बड़े जोर-शोर से मातम हुआ और वकील 
साहब की अस्थि घरे पर डाल दी गयी। 

अब रहा महमूद का सिपाही । उसे चटपट गाँव का पहरा देने का 
' चार्ज मिल गया; लेकिन पुलिस का सिपाही कोई साधारण व्यक्ति तो नहीं, 
जो अपने पैरों चले । वह पालकी पर चलेगा। एक टोकरी आयी, उसमें 
कुछ लाल रंग के फटे-पुराने चिथड़े बिछाये गये, जिसमें सिपाही साहब 
आराम से लेटें। नूरे ने यह टोकरी उठायी और अपने द्वार का चक्कर 
लगाने लगे । उनके दोनों छोटे भाई सिपाही की तरफ से छोनेवाले, जागते 
लहो' पुकारते हें। मगर रात तो अँधेरी होनी ही चाहिए; महमूद को 
ठोकर लग जाती हेँं। . टोकरी उसके हाथ से छुटकर गिर पड़ती हे और 
- मियाँ सिपाही अपनी बन्दूक लिये जमीन पर आ जाते हें और उनकी एक 
'टाँग में विकार आ जाता हे। महमूद को आज ज्ञात हुआ कि वह अच्छा 
' डॉक्टर है। उसको ऐसा मरहम मिल गया है, जिससे वह टूटी टाँग को 
आनन-फानन जोड़ सकता है। - केवल गूलर का दूध चाहिए। गूलर का 











४० श्री प्रेमचन्द 


दूध आता है। टाँग जोड़ दी जाती हैँ; लेकिन सिपाही को ज्यों ही खड़ा 
किया जाता हैं, टाँग जबाव दे देती है । शल्यक्रिया असफल हुई, तब उसकी 
दूसरी ठाँग भी तोड़ दी जाती है। अब कम-से-कम एक जगह आराम से 
बेठ तो सकता हैं। एक टाँग से तो न चर सकता था, न बैठ सकता 
था। अब वह सिपाही संन्‍्यासी हो गया हैं। अपनी जगह पर बंठा-बंठा 
पहरा देता है। कभी-कभी देवता भी बन जाता है। उसके सिर का 
फालरदार साफा खुरच दिया गया है। अब उसका जितना रूपान्तर चाहो, 
कर सकते हो । कभी-कभी तो उससे बाठ का काम मी लिया जाता है। 

अब मियाँ हामिद का हाल सुनिए। अमीना उसकी आवाज सुनते 
ही दौड़ी और उसे गोद में उठाकर प्यार करने लगी। सहसा उसके हाथ 
में चिमटा देखकर वह चौंकी । द 

यह चिमटा कहाँ था ?' 

मेने मोल लिया है।' 

की पैसे में ? 

तीन पैसे दिये।' 

अमीना ने छाती पीट ली। यह कसा बेसमझ लड़का है कि दोपहर हुआ, 
कुछ खाया न पिया। छाया क्‍या, चिमटा ! सारे मेले में तुझे और 
कोई चीज़ न मिली, जो यह लोहे का चिमटा उठा छाया ? 

हाभिद ने अपराधी-भाव से कहा--तुम्हारी उगलियाँ तवे से जल जाती 
थीं; इसलिए मेने इसे लिया। 

बुढ़िया का क्रोध तुरन्त स्नेह में बदक गया, और स्नेह भी वह नहीं, 
जो प्रगल्म होता हैं और अपनी सारी कसक शब्दों में बिखेर देता है। यह 
मृक स्नेह था, खूब ठोस, रस और स्वाद से भरा हुआं। बच्चे में कितना 
त्याग, कितना सद्भाव और कितना विवेक हैँ ! दूसरों को खिलौने छेते 
और मिठाई खाते देखकर इसका मन कितना ललचाया होगा। इतना 
जब्त इससे हुआ कंसे ! वहाँ भी इसे अपनी बुढ़िया दादी की याद बनी 
“रही । अमीना का मन गदगद्‌ हो गया। 
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ईदगाह द दी 


और अब एक बड़ी विचित्र बात हुईै। हामिद के इस चिमटे से भी 
विचित्र । बच्चे हामिद ने बूढ़े हामिद का पार्ट खेला था । बुूढ़िया अमीना 
बालिका अमीना बन गयी। वह रोने लगी। दामन फेलाकर हामिंद को 
दुआएंँ देती जाती थी और आँसू की बड़ी-बड़ी बूँदें गिराती जाती थीं । हामिद 
इसका रहस्य क्या समझता ' 


अभ्यासार्थ प्रदन 


१। ईदगाह' कहानी की विशेषताओं को प्रस्तुत कीजिए | 
। हामिद का चरित्र-चित्रण कीजिये | 


रे 
5 





सच्ची वीरता 


सरदार पूर्णसिह 


| हिन्दी-निबन्ध-साहित्य में सरदार पूर्णसिह एक नई लाक्षणिक शैली 

के निर्माता हें। इनके निबन्धों में विचारों और भावों का शैली के साथ 
अनूठ ढंग से संमिश्रण हो जाता हैें। भाषा और भाव की एक नई विभति 
इन्होंने हमारे सामने रखी है। इनके निबन्धों में चिन्तन की गंभीरता 
विचारों की तल्‍लीनता और निरूपण की निपुणता परिलक्षित होती है । 

पृर्णसिहजी सीमाप्रान्‍्त के ऐबटाबाद जिले के एक गाँव के रहने वाले 
थे। आपने जापान जाकर व्यावहारिक रसायन-शास्त्र का अध्ययन किया 
था। वहीं आप स्वामी रामतीर्थ के सम्पक में आए और पूरे वेदान्ती 
बन गए। आपके निबन्ध भाव-प्रधान अधिक हें। आचार्य महावीर- 
प्रसाद द्विवेदी की प्रेरणा से ही आपने लिखना प्रारंभ किया था। अबतक 
आपके लिखे पाँच निबन्धों का पता चला हैँ । वे हें :-- 

(१) कनन्‍्यादान, (२) पवित्रता, (३) आचरण को सभ्यता, (४) 
सच्ची वीरता, (५) मजदूरी और प्रेम । | 


से वीर पुरुष धोौर, गम्भीर और आजाद होते हें। उनके मन की 

गम्भीरता और शान्ति समुद्र की तरह विशाल और गहरी, या आकाश 
की तरह स्थिर और अचल होती है । वे कभी चञ्चल नहीं होते। रामायण 
में वाल्मीकि जी ने कुम्भकर्ण की गाढ़ी नींद में वीरता का एक चिन्ह दिखलाया 
है। सच हें, सच्चे वीरों की नींद आसानी से नहीं खुलती। वे सत्त्वगुण 
के क्षीर समुद्र में ऐसे डबे रहते हें कि उनको दुनिया की खबर ही नहीं 
होती । वे संसार के सच्चे परोपकारी होते हें। ऐसे लोग दुनिया के 
तरुते को अपनी आँख की पलकों से हलूचल में डाल देते हें। जब ये शेर 
जागकर गर्जते हे, तब सदियों तक उनकी आवाज की गूँज सुनाई देती रहती 
है, और सब आवाजें बन्द हो जाती हैं। वीर की चाल की आहट कानों में 
आती रहती हे और कभी मुझे और कभी तुझे मदमत्त करती हे। कभी 
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सच्ची वीरता डरे 


किसी की और कभी किसी की प्राण-सारंगी वीर के हाथ से बजने 
लगती हे । 

सत्त्वगूण के समुद्र में जिनका अन्तःकरण निमग्न हो गया, वे ही महात्मा, 
साधू और वीर हें। वे लोग अपने क्षुद्रजीवन को परित्याग कर ऐसा 
ऐश्वरीय जीवन पाते हे कि उनके लिए संसार के सब अगम्य मार्ग साफ हो 
जाते है। आकाश उनके ऊपर बादलों के छाते लगाता है । प्रकृति उनके 
मनोहर मार्थ पर राजतिलक लगाती हे । हमारे असली और सच्चे राजा 
ये ही साधु पुरुष हें। हीरे और छाल से जड़े हुए, सोने और चाँदी से 
जक बर्क सिहासन पर बंठनेवाले दुनिया के राजाओं को तो, जो गरीब किसानों 
की कमाई हुई दौलत पर पिण्डोपजीवी होते हें, लोगों ने अपनी मूर्खता से 
वीर बना रखा है। ये जरी, मखमलर् और जेवरों से लदे हुए मांस के 
पुतले तो हरदम. काँपते रहते हें। क्‍यों न हो, इनकी हुकूमत लछोगों के 
दिलों पर नहीं होती। दुनिया के राजाओं के बल की दौड़ लोगों के 
दरीर तक हूं । 

एक बागी गुलाम और एक बादशाह की बातचीत हुई। यह गुलाम 
कंदी दिल से आजाद था। बादशाह ने कहा--में तुमको अभी जान से मार 
डालंगा। तुम क्‍या कर सकते हो ? गुलाम बोला-हाँ, में फाँसी पर तो 
चढ़ जाऊँगा; पर तुम्हारा तिरस्कार तब भी कर सकता हूँ। जसे ये 
राजा वसा उनका सत्कार ! जिनका बरे दारीर को जरा-सी रस्सी से 
लटकाकर मान देने भर ही का है, मछा उनका और उन बलवान्‌ और 
सच्चे राजाओं का क्‍या मुकाबिल[, जिनका सिंहासन लोगों के हृदय-कमरूू 
की पंखड़ियों पर है ? सच्चे राजा अपने प्रेम के जोर से लोगों के दिल 
सदा के लिये बाँध देते हैं। दिलों पर हुकूमत करनेवाले वे फौज, तोप, बन्दूक 
आदि के बिना ही शाहंशाह-जमाना होते है । 

एक दफे दो वोर पुरुष अकबर के दरबार में आये। वे लोग रोजगार 
को तलाश में थे। अकबर ने कहा-- अपनी-अपनी वीरता का सुबूत दो ।” 
बादशाह ने कसी मूर्खता की ! वीरता का भला वे क्‍या सुबूत देते / परन्तु 





४४ सरदार पूर्णसिह 


दोनों ने तलहूवारें निकाल लीं और एक दूसरे के सामने उनकी तेज धार 
पर दौड़ गये और बहीं राजा के सामने क्षण भर में अपने खून में ढेर 
हो गये । 

ऐसे देवी वीर रुपया, पैसा, माल, धन का दान नहीं दिया करते। जब 
वे दान देने को इच्छा करते हँ तब अपने आपको हवन कर देते हँ। बुद्ध 
महाराज ने जब एक राजा को मृग मारते देखा तब अपना शरीर आगे 
कर दिया जिससे मृग बच जाय, बुद्ध का शरीर चाहे चला जाय। ऐसे 
लोग कभी बड़े मौकों का इन्तजार नहीं करते, छोटे मौकों को ही बड़ा 
बना देते हेँ। 

अपने-आपको हर घड़ी और हर पल महान्‌ से भी महान्‌ बनान का 
नाम वीरता हू । वीरता के कारनामे तो एक गोण बात हैं । असल वीर 
तो इन कारनामों को अपनी दिनचर्या में लिखते भी नहीं । पेड़ तो जमीन 


से रस ग्रहण करने में लगा रहता है। उसे यह ख्यारू ही नहीं होता 


कि मुझमें कितने फल या फूल लगेंगे और कब छगेंगे। उसका काम तो 
अपने आपको सत्य में रखना हँ--सत्य को अपने अंदर कूट-कटकर भरना 
हैं और अन्दर ही अन्दर बढ़ना है। उसे इस चिन्ता से क्‍या मतलब कि 
कौन मेरे फल खायगा या मेने कितने फल लोगों को दिये ? 
 बीरता का विकास नाना प्रकार से होता हैं । कभी तो उसका विकास 
लड़ने मरने में, खून बहाने में, तलवार-तोप के सामने जान गंवाने में होता 
है। कभी प्रेम के मंदान में उसका भण्डा खड़ा होता हैं। कभी जीवन 
के गृढ़ तत्त्व सत्य की तलाश में बुद्ध जेसे राजा विरकक्‍्त होकर वीर हो जाते 
हैं। कभी किसी आदर्श पर और कभी किसी पर वीरता अपना फरहरा 
लहराती हँ। परन्तु वीरता एक प्रकार का इलहाम या दंवी प्रेरणा है । 
जब कमी इसका विकास हुआ तभी एक नया कमाल नजर आया ; एक 
नया जलाल पंदा हुआ ; एक नई रौनक, एक नया रंग, एक नई बहार, 
एक नई प्रभुता संसार में छा गई। वीरता हमेशा निराली' और नई होती 
है। नयापन भी वीरता का एक खास रंग है । हिन्दुओं के पुराणों की 
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सच्ची वीरता प्‌ 


बह आलंकारिक कल्पना जिससे पुराणकारों ने ईश्वरावतारों को अजीब-अजीब 
और भिन्न-भिन्न वेष दिये हैँ, सच्ची मालम होती हैँ, क्योंकि वीरता का एक 
विकास दूसरे विकास से कभी किसी तरह मिल नहीं सकता। वीरता की 
कभी नकरू नहीं हो सकती; जंसे मन की. प्रसन्नता कभी कोई उधार 
नहीं ले सकता। वीरता देश-काल के अनुसार संसार में जब कभी 
प्रकट हुई, तभी एक नया स्वरूप लेकर आई, जिसके दर्शन करते ही सब 
लोग चकित हो गये--कुछ बन न पड़ा और वीरता के आगे सिर 
भूका दिया । द 

जापानी वीरता की मूर्ति पूजते हें। इस मूर्ति का दर्शन वे चेरी के 
फूल की द्ान्त हँसी में करते हें। क्या ही' सच्ची और कौशलमयी पूजा 
है! वीरता सदा जोश से भरा हुआ ही उपदेश नहीं करती । वह कभी- 
कभी हृदय की कोमलता का भी दर्शन कराती हे । ऐसी कोमलता देखकर 
सारी प्रकृति कोमल हो जाती हैं ; ऐसी सुन्दरता देखकर लोग मोहित हो 
जाते हें। जब कोमलता और सुन्दरता के रूप में वह दर्शन देती हैं, 
तब चेरी फूछ से भी ज्यादा नाजुक और मवोहर होती है । 

वीर पुरुष का दिल सबका दिल हो जाता हैं। उसका मन सबका 
मन हो जाता है। उसके ख्याल सबके खयाल हो जाते हें। सबके 
संकल्प उसके संकल्प हो जाते हैें। उसका बल सबका बल हो जाता हैं। 
वह सबका और सब उसके हो जाते हैं। 

वीरों के बनाने के कारखाने कायम नहीं हो सकते। वे तो देवदार 
के दरख्तों की तरह जीवन के अरण्य से खुद-बखुद पेदा होते हें और बिना 
किसी के पानी दिये, बिना किसी के दूध पिलाये, बिना किसी के हाथ लगाये, 
तैयार होते हें। दुनिया के मेदान में अचानक ही सामने आकर वे खड़े 
हो जाते हें। उनका सारा जीवन भीतर-ही-भीतर होता हे। बाहर तो 
जवाहिरात की खानों की ऊपरी जमीन की तरह कुछ भी दृष्टि में नहीं 
आता । वीर की जिन्दगी मुश्किल से कभी-कभी बाहर नजर आती है। 
नहीं तो उसका स्वभाव छिपे रहने का हे। वह छाल गुदड़ियों के भीवर 








४६ सरदार पूर्णसिह 


छिपा रहता है। कन्दराओं में, गह्रों में, छोटी-छोटी फोपड़ियों में बड़े- 
बड़े वीर महात्मा छिपे रहते हें । 

कायर पुरुष कहते हं-- आगे बढ़े चछो।” वीर कहते हें-- पीछे 
हटे चलो ।” कायर कहते हं--उठाओ तलवार” । वोर कहते हं-- सिर 
आगे करो।” 

वीर का जीवन प्रकृति ने अपनी शक्तियों को फिजूल खो देने के लिए 
नहीं बनाया हैं । वीर पुरुष का शरीर कुदरत की कुल ताकतों का भण्डार है । 

वह वोर क्‍या जो टीन के बतेन को तरह कट गरम और भकट ठण्डा हो 
जाता हैँ। सदियों नीचे आग जलती रहे तो भी शायद ही गरम हो और 
हजारों बर्ष बफ उस पर जमती रहे तो भी क्‍या मजाल जो उसकी वाणी 
तक ठण्डी हो। उसे खुद गर्म और सर्द होने से क्‍या मतरूब ? बाबर 
के सिपाहियों ने और लोगों के साथ गुरु नानक को भी बंगारी में पकड़ 
लिया । उनके सिर पर बोर रखा और कहा-- चलो ।” आप चल 
पड़े। दौड़, धूप, बोभ, मुसीबत, बेगार में पकड़ी हुई स्त्रियों का रोना, 
शरीफ लोगों का दुःख, गाँव के गाँव जलना--सब किस्म की दुखदाई 
बातें हो रही हें। मगर किसी का कुछ असर नहीं हुआ। गुरु नानक 
ने अपने साथी मर्दाना से कहा-- सारंगी बजाओ, हम गाते है”। उस 
भीड़ में सारंगी बज रही है और आप गा रहे हें। वाह री शान्ति ! 

जय वहीं होती है जहाँ कि पवित्रता और प्रेम है । दुनिया किप्ती 
कड़े के ढेर पर नहीं खड़ी हे कि जिस मुर्ग ने बाँग दी वही सिद्ध हो गया। 
दुनिया धर्म और अटल आध्यात्मिक नियमों पर खड़ी है। जो अपने आपको 
उन नियमों के साथ अभिन्नता करके खड़ा हुआ वह विजयी हो गया। आज- 
कल लोग कहते हे कि काम करो, काम करो । पर हमें तो ये बातें निरर्थक 
मालम होती हें। पहले काम करने का बल पैदा करो--अपने अन्दर ही 
अन्दर वृक्ष की तरह बढ़ों। क्‍या यह सच नहीं कि हमारे आजकल के 
वीरों की जानें अखबारों के लेखों में हें? जहाँ इन्होंने रंग बदला कि 
हमारे वीरो के रंग बदले, ओठ सूखे और वीरता की आशाएँ टूट गई । 
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सच्ची वीरता छः 


प्यारे, अन्दर के केन्द्र को ओर अपनी चाल उलटो और इस दिखावटी 
और बनावटी जीवन को चडञ्चलता में अपने आपको न खो दो। वीर 
नहीं तो वीरों के अनुगामी हो और वोरता के काम नहीं तो धोरे-धोरे अपने 
अन्दर वीरता के परमाणुओं को जमा करो। 

जब हम कभी वीोरों का हाल सुनते हें तब हमारे अन्दर भी वीरता की 
लहरें उठती हैं और वीरता का रंग चढ़ जाता हँ। परन्तु वह चिरस्थायो 
नहीं होता । इसका कारण सिर्फ यही है कि हमारे भीतर वीरता का मसाला 
तो होता नहीं; हम सिफ झरूयाली महल उसके दिखलाने के लिए बनाना 
चाहते हे। टीन के बत॑न का स्वभाव छोड़कर अपने जीवन के केन्द्र में 
निवास करो और सचाई की चट्टान पर दृढ़ता से खड़े हो जाओ। अपनी 
जिन्दगी किसी और के हवाले करो ताकि जिन्दगी के बचाने को कोशिशों 
में कुछ भी वक्‍त जाया न हो। इसलिए बाहर को सतह को छोड़कर 
जीवन के अन्दर की तहों में घुस जाओ; तब नये रंग खिलेंगे। द्वेष और 
भेद दृष्टि छोड़ो; रोना छूट जायगा। प्रेम और आनन्द से काम लो; शांति 
की वर्षा होने लगेगी और दुखड़े दूर हो जायेंगे । 


अभ्पासार्थ प्रशन 


१। लेखक ने सच्चे वोर को जो विशषताएं ऑकी हें, उन्हें आप 
अपने शब्दों में लिखिये। 

२। स्पष्ट कीजिये :--- 
(१) सच्चे वीर पुरुष धीर, गंभीर और आज़ाद होते 
(२) वीरता का विकास नाना प्रकार से होता हे । 
(३) जय वहीं होती हैँ जहाँ कि पवित्रता और प्रेम है । 
(४) सच्चे वीर सत्त्वगुण के समुद्र में ऐसे डूबे रहते हूँ कि 
उनको दुनिया की खबर ही नहीं होती । 








अध्ययन 


आचार्य रामचन्द्र शुक्ल 


[स्व० आचाय॑ रामचंद्र शुक्ल हिन्दी साहित्य के सर्वेश्रेष्ठ समालोचक 
ओर निबन्धकार माने जाते हें। आप गंभीर चितक और प्रखर विद्वान 
थे। आप काशी हिन्दू विश्वविद्यालय में हिन्दी विभाग के आचार्य एवम्‌ 
अध्यापक थे । आपने “काशी नागरी प्रचारिणी सभा के हिन्दी शब्द-सागर”" 
का सम्पादन किया। 

“पचिन्तामणि' आपके मनोवेज्ञानिक लेखों का संग्रह है, जिसपर आपको 
१२००) का मंगला प्रसाद पारितोषिक प्राप्त हुआ था। सूर, तुलसी 
और जायसी पर लिखी गई आपकी आलोचनाओं का हिन्दी-साहित्य-द्षेत्र 
में बड़ा मान हे। आपका (हिन्दी-साहित्य का इतिहास” आज सर्वेश्रेष्ठ 
इतिहास ग्रंथ है, जिसपर आपको (हिन्दुस्तानी एकेडेमी! की ओर से ५००) 
का पुरस्कार मिला था। आप सुकवि भो थे। “<ुद्ध-चरित' आपको 
काव्य-कृति हैँ । 

प्रमुख रचनाएँ :-- 

हिन्दी साहित्य 'का इतिहास, चिन्तामणि भाग १ और २, सूरदास, 
गोस्वामी तुलसीदास, त्रिवेणी आदि। ] 


या हम चाहते हे कि कोई ऐसा चसका लछगे जो प्रत्येक दशा में 

हमारा सहारा हो और जीवन में हमें आनन्द और प्रसन्नता प्रदान करे, 
उसकी बुराइयों से हमें बचावे, चाहे हमारे दिन कितने ही बुरे हों और 
. सारा संसार हमसे रूठा हो, तो हमें चाहिए कि हम पढ़ने का चसका लछगावें। 


अध्ययन की रुचि से जो छाभ हें, वे इतने ही नहीं हैं। जिन उद्देश्यों | 
के साधन के लिए अध्ययन किया जाता है वे इतने ही नहीं हें, इनसे अधिक 


हैं और इनसे उच्च भी हें। आत्म-संस्कार सम्बन्धी पुस्तक में अध्ययन को 
केवल एक रुचि की ही बात कह देना ठीक नहीं, उसे परम कतेंव्य निश्चित 
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अध्ययन ४९ 


करना चाहिए, क्योंकि ज्ञान की वृद्धि और बड़े धर्म के अभ्यास का अध्ययन 
एक प्रधान साथन हे । 

यह ठीक है कि बहुत-से ऐसे कर्मण्य पुरुष हुए हैं जो बड़े काम कर 
गए हैं, पर वे लिखना-पढ़ता न जानते थे । बहुत-से लोग हो गए हैं जिनके 
पठन-पाठन वा मानसिक शिक्षा के अभाव की पूर्ति उनकी प्रज्ञा की प्रतिभा, 
अनुभव की अधिकता और अन्वीक्षण के अभ्यास द्वारा हो गई थी। 
पर पहली बात सोचने की यह है कि यदि वे पढ़ें-लिखे होते, उनकी 
जानकारी और अधिक होती तो सम्भव हे वे और भी अधिक उत्तम 
कार्य कर सकते । दूसरी बात यह है कि स्वाध्याय और आचरण आदि 
के सम्बन्ध में जो नियम ठहराये जाते हैं वे ऐसे इक्के दुक्‍के लोगों के 
लिए नहीं जिन्हें जन-साधारण से अधिक स्वाभाविक शक्त्तियाँ प्राप्त 
रहती हें । द द 

'आत्म-संस्कार के विधान का स्वाध्याय एक प्रधान अंग हे। हमारे 
लिए किसी जाति के उस साहित्य में प्रगति प्राप्त करने का और कोई द्वार 
नहीं, जिसमें उसके भाव और विचार व्यक्त रहते हे तथा उसकी उद्चति के 
क्रम का लेखा रहता है। मनृष्य जाति के सुख और कल्याण के विषय 
में संसार के प्रतिभा-सम्पन्न पुरुषों ने जो सिद्धान्त स्थिर किये हें उन्हें जानने 
का और कोई उपाय नहीं। जो मनृष्य पढ़ना नहीं जानता उसे भूत काछ 
का कुछ ज्ञान नहीं । वह जो सोचता हें, विचारता हैँ, परीक्षा करता हैं, 
वह अपनी ही छोटी-सी पहुँच और अपने ही अल्प साधनों के अनुसार । 
उसे उस भांडार का पता नहीं जो न जाने कितनी पीढ़ियों से संचित होता 
आया हें । द 

एक प्रसिद्ध गणितज्ञ के विषय में कहा जाता है कि जब वह लड़का 
था और उसे पुस्तकों की जानकारी न थी तब उसन गणित की कुछ प्रक्रियाएँ 
निकालीं और उन्हें यह समभकर कागज पर लिख लिया कि मेंने बड़े भारी 
आविष्कार किये । कुछ दिनों के उपरान्त जब वह एक बड़े पुस्तकालय 
में गया तब उसे यह जानकर बड़ा दुःख हुआ कि जिन्हें वह इतने दिलों से 
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$ 


अपने आविष्कार समभे हुए था वे साधारण छात्रों को जात, बुरानी और 


पिष्टवेषित बातें है । 

विद्या के प्रत्येक विभाग में यही दशा उसकी होती हें जो पढ़ता नहीं। 
मनुष्य की अन्वेषणा और विचार-परम्परा ज्ञान की किस सीमा तक पहुंच 
चकी है इसकी उसे खबर नहीं रहती । उसके लिए उसके पूर्व का काल 
अन्धकारमय है । न जाने कितने छोग हो गए, कंसे-केसे विचार कर गए, 
पर उसे क्या ? वह तो जो सामने देखता हे वही जानता है ओर शिक्षा के 
अभाव के कारण वह अच्छी तरह से देख भी नहीं सकता। वह अपने हो 
फैलाये हुए अन्धकार में गिरता-पड़ता हें, टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडियों में भटकता 
फिरता हैं, वह यह नहीं जानता कि मनुष्यों के श्रम से एक चौड़ा सीधा 
मार्ग तैयार हो चुका हैं-। 

यहाँ हम पढ़ने के दो-एक अत्यन्त प्रत्यक्ष छाभों की ओर ध्यान दिलाते 
हैं । यह विषय जैसा उपयुवत है वसा ही मनोरंजक भी हे। पहली 
बात तो यह हूँ कि पढ़ने से इतिहास और काव्य में हमारी गति होती हैं 


भूत काल की घटनाएँ हमारे हृदय में प्रत्यक्ष हो जाती हे। इनके द्वारा. 


हमें संसार के बड़े-बड़े राज्यों की उत्पत्ति, वृद्धि और पतन का पता चलता हूं। 

पढ़ने से हमें विदित होता हूँ कि किस प्रकार मनष्य जाति की सभ्यता 
का प्रवाह कभी कुछ दिनों के लिए रुकता, कभी पीछे हटता हुआ, कभी 
एक स्थान में बंधता, कभी दूसरे स्थान पर बटुरता हुआ, कभी कुछ दिनों 
के लिए उथल्ा और छिछला पड़कर फिर अनिवाय॑ वेग के साथ बढ़ता, 
गम्भीर होता हुआ अखण्ड हो, अन्ततः आगे ही बढ़ता आया हैं और उसने 
अपनी सुख-समृद्धि रूप विजय का प्रसार किया। 

हम जानते हैँ कि किस प्रकार अनेक विध्न-बाधाओं को सहकर कितने 
ही दिनों तक भयानक कष्टों और आपत्तियों को भेलकर जनता ने क्रमश: 
अपनी उन्नति की हँ जिसका फल यह हुआ है कि प्रत्येक सभ्य देश के 


गरीब आदमी अपने पूर्वजों की अपेक्षा अधिक सुख-चैन से हैं। हम जानते 


हैँ कि किस प्रकार संसार की अनेक क्रुर और धर्म-भाव-शून्य जातियाँ बौद्ध- 
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अमल 


अध्ययन ऑफर 


धर्म ग्रहण करने को तेयार हुईं, किस प्रकार बौद्ध-धर्म का प्रभाव और 
प्रचार बढ़ा तथा उससे मनृष्यों के रहन-सहन में कितना शूभ परिवतेन हुआ। 

पुस्तकों में हम देखते हे कि किस प्रकार प्रताप और शक्ति एक जाति 
से निकलकर दूसरी जाति में जाती हैँ, उनसे यह भी पता लगता हें. कि 
किन-किन कारंणों से और किन-किन दक्षाओं में ऐसा होता है। भारतवर्ष, 
पारस, काबुल, मिश्र, यूनान, रोम जो अब नाम-ही-नाम को रह गए हें, 
कल्पना में जिनके प्रताप और महत्व की धैधली छाया-मात्रा शोष रह गई हें, 
पुस्तकों के द्वारा वे हमें अपने यथार्थ रूप में प्रकट होते हैं और हम उनकी 
यथार्थ स्थिति के समभने में समर्थ होते है। इन प्राचीन देशों की ओर 


जब हम ध्यान देते हें तब हम दिनों के फेर को सोचते हैं, भाग्य की चंच- 


लता को सोचते हैँ और व्यक्ति के जीवन-क्रम तथा एक जाति के भाग्य-क्रम 
के बीच जो विलक्षण समानता हैँ उस पर विचार करते हे । 

जो विद्याभ्यासी पुरुष पढ़ता हैँ और पुस्तकों से प्रेम रखता हैँ, संसार 
में उसकी स्थिति चाहे कितनी ही ब्रो क्‍यों न हो उसे साथियों का अभाव 
नहीं खल सकता। उसकी कोठरी में सदा एसे लोगों का वास रहेगा जो 
अमर हू। वे उसके प्रति सहानुभूति प्रकट करने और उसे समझाने के 
लिए सदा प्रस्तुत रहेंगे। कवि, दाशंनिक और विद्वान, जिन्होंने अपने घोर 
प्रयत्नों के द्वारा प्रकृति के रहस्यों का उद्घाटन करके शान्ति और सुख का 
तत्त्व निचोड़ा हूँ, बड़े-बड़े महात्मा, जिन्होंने आत्मा के गढ़ रहस्यों की थाह 
लगाई हे, सदा उसकी सुनने तथा उसकी शंकाओं का समाधान करने के 
लिए. उद्यत रहेंगे । 

पढ़ते समय हमें विद्वान और प्रतिभाशालो पुरुषों के मनोहर वाक्यों 


को, उनकी चमत्कारपूर्ण उक्तियों और विचारों को मन में संचित करते जाना 


चाहिए, जिसमें हमारे पास ज्ञान का एक एसा प्रचुर भाण्डार हो जाय कि 
उसमें से समय-समय पर जब जेसा अवसर पड़े हम शान्ति, उपदेश और 
उत्साह प्राप्त कर सके । इस प्रकार का भाण्डार अधिकार में रखना उपयोगी 
और आनन्दप्रद दोनों है। बहुत-से ऐसे अवसर आ पड़ते हैँ जब हमारा 
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५२ आचाये रामचन्द्र शुक्र 


जी टूट जाता है और हमारी शान्ति शिथिल हो जाती ह । सोचिए तो 
कि ऐसे अवसरों पर किसी ऐसे पुरुषार्थी महात्मा के उत्साहपूर्ण वचतों से 
कितना उत्साह प्राप्त होगा, जिसने कठिन संकट और विध्न सहे, पर अस्त 
में अपने अध्यवसाय के बल से सिद्धि प्राप्त की। इस वचन से कितना 
उत्साह मिलता हे-- 
छाँड़िए न हिम्मत बिसारिए न हरि-ताम । 
जाही विधि राखे राम, वाहि विधि रहिए ॥ 
यह प्रयत्न में हताश या दुखी व्यक्ति को कितना धेये बँधा सकता हें। 
यदि उसे किसी ऐसे महात्मा के वचन सुनने को मिल जो दुःख पड़ने पर 
कहता हें-- “ईश्वर चाहता हे कि हम इस दशा में रहे, हम इस कर्तव्य 
को पूरा करें, हम इस व्याधि को भोगें, हम इस विपत्ति में पड़ें, हम यह 
अपमान और ताप सहें। ईश्वर की जेंसी इच्छा ! ईदइवर की यही इच्छा 
है, हम या संसार चाहे जो कुछ कहे। उसकी इच्छा ही हमारे लिए 
परम धर्म हैँ ।” 
बहुत-से अबसर आते हें जब दूसरों की इच्छा के अनुसार कार्य करना, 
दूसरों की अधीनता स्वीकार करना, अभिमानी युवकों को बड़ा कड़वा जान 
पड़ता हैं । ऐसे अवसर पर यदि वे इस बात का स्मरण कर रू तो बहुत 
ही अच्छा हो, कि संसार में जितने बड़े-बड़े विजयी हुए हे वे आज्ञा मानने 
में बंसे ही तत्पर थे जैसे आज्ञा देने में। बहुत-से ऐसे अवसर आते हें 


जब सत्य के मार्ग पर स्थित रहने की उचित दृढ़ता हमें नहीं सूकती और 


हम चटपट आवेश में आकर काम करना चाहते हैं। ऐसे अवसरों पर हमें 
गिरिघर कविराय की इस चेतावनी का स्मरण करना चाहिए-- 
बिना बिचारे जो करे सो पाछे पछिताय । 
काम बिगारे आपनो जग म॑ं होत हँसाय ॥ 
अस्तु, पढ़ने का एक लाभ तो यह हुआ कि उससे हम समय पड़ने पर 
शिक्षा, उत्साह और शान्ति प्राप्त कर सकते हं। इसके अतिरिक्त उसके 
द्वारा हमें एसे अस्त्र प्राप्त होते हे जिन्हें लेकर जीवन के भीषण संग्राम में 
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अध्ययन ० 


हम अपनी थाप रख सकते हैं। उससे हमें उत्तम और उत्कृष्ट विचारों 
का आभास तथा उत्तम कार्यों की उत्तेजना मिलती हे । 

पढ़ने का बड़ा भारी अलभ्य और मनोहर लाभ यह है कि उससे चित्त 
शुभ भावनाओं और प्रौढ़ विचारों से पूर्ण हो जाता हैं। जब कभी जी 
चाहे मनुष्य चुपचाप बैठ जाय और जो कुछ उसने पढ़ा हो उसका चितन 
करता हुआ उपयोगी और आननन्‍दप्रद विचारों को धारा में मग्न हो जाय, 
इसके लिए उसे किसी प्रकार के बाहरी आधार की आवश्यकता नहीं । 

खाली बेठे रहने के समय--जैसे रेल, नौका आदि की यात्रा में--हमारे 
लिए यह एक अच्छा लाभकारी मानसिक व्यायाम हुआ है कि हम किसी 
अच्छ ग्रन्थकार को कोई पुस्तक उठा लें और उसकी बातों, उसकी चमत्कार- 
पूर्ण उक्तियों को तथा उसके मनोहर दुष्टान्तों को हृदय में इस क्रम से 
धारण करते जाया कि जब अवसर पड़े तब हम उन्हें उपस्थित कर सकें । 
हृदय का यह भण्डार ऐसा होगा जो कभी खाली न होगा, दिनत-दिन बढ़ता 
जायेगा । इस प्रकार हृदय में संचित किये हुए भाव और दृष्टान्त मोतियों 
के समान होंगे जिनकी आभा कभी नष्ट व क्षीण न होगी। 


अभ्यासा५्थे प्रश्न 


2] अध्ययन से क्‍या लाभ हैं ”? उदाहरण देकर स्पष्ट कीजिए । 

२। हमें पुस्तकों का किस प्रकार अध्ययत करना चाहिए कि वे 
जीवन-यात्रा में उपयोगी हो सक ? 

३। पुस्तकालय” पर एक निबन्ध लिखिए। 











आलस्य ओर दृढ़ता 
डॉ० श्यामसुन्दरदास 


[ हिन्दी भाषा के प्रचार और हिन्दी साहित्य के उद्धार का जो स्तुत्य 
कार्य डॉ० श्यामसुन्दरदास ने किया हैँ वह अन्यतम हूँ। हिन्दी भाषा 
के दो बहद कोशों का आपने सम्पादन किया। हिन्दी की उच्च कक्षाओं 
की पढ़ाई के लिए आपने आलोचना, भाषा-विज्ञान, नाटच-शास्त्र आदि पर 
उच्च कोटि के मौलिक पाठययग्रंथों की रचना की । “काशी नागरी प्रचारिणी 
सभा” की स्थापना कर उसके द्वारा आपने हिन्दी का सवंतोमुखी विकास किया। 
आपकी अनन्य हिन्दी सेवाओं से प्रसन्न होकर उस समय की ब्रिटिश सरकार ने 
रायबहादुर', हिन्दू विश्वविद्यालय काशी ने डी० लिट ०, तथा हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन ने 'साहित्य-वाचस्पति” की उपाधियों से आपको विभूषित किया । आप 
काशी हिन्दू विश्वविद्यालय में हिन्दी विभाग के आचाय॑ एवम्‌ अध्यापक 

आपकी रचनाओं में विचारों की गहनता और दोली को गंभीरता नज़र 
आती हे। आप शद्ध हिन्दी के पक्षपाती थे। आप संस्कृत के तत्सम 
शब्दों का विशेष प्रयोग करते थे। 


प्रमुख रचनाएँ :-- 


साहित्यालोचन, रूपक रहस्य, भाषा-विज्ञान, हिन्दी भाषा और साहित्य, 
भाषा-रहस्य आदि । | 


या पुरुषों के लिए इससे अच्छा कोई दूसरा उपदेश नहीं हे कि “कभी 
छत आलस्य न करो । यह एक ऐसा उपदेश है जिसके लिए इच्छा को दृढ़ 
करने की अधिक आवश्यकता होती हँ। लोगों को इस बात का ध्यान 
बालपन ही से रखना चाहिए कि समय व्यर्थ न जाय । यह तभी हो सकता 


है, जब सारे काम नियम से और उचित समय पर किये जायों। जो युवा 


पुरुष नित्य किसी काम में कुछ समय लगाता हैँ, वह कभी चूक नहीं सकता । 
रहा इस बात का निर्णय करना कि किस काम में कितना समय लगाना 
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आलस्य और दुृढ़ता ण्छ्‌ 


चाहिए, सो यह उस काय पर और उसके करनेवाले पर निर्भर हूँ। 
आवश्यकता केंवछ इतनी हैँ कि चाहे कितना ही थोड़ा समय किसी कार्य 
में क्‍यों न दिया जाय, पर वह बराबर वेसा ही हुआ करे; उसमें किसी 
प्रकार की बाधा नहीं पड़नी चाहिए । 

मान लिया जाय कि प्रतिदिन एक काम के छिए एक घण्टे का समय 
ल्याया जा सकता हें। अब पहले-पहल तो यह बहुत थोड़ा जान पड़ेगा, 
परन्तु वर्ष के अन्त में इसका फल अधिक दीख पड़ेगा; जैसे एक छोटा- 
सा बीज देखने में कितनी छोटी वस्तु है, पर उसे बो देने से और समय 
पर पानी देते रहने से वह एक बड़ा-सा पेड़ हो जाता है और उसमें फल- 
फूल लग जाते है । एक उपाय को मन में स्थिर करके उसी के अनुसार 
प्रतिदिन नियम के साथ काम करने ही से वह काम पूरा हो सकता है। 

किसी काम के करने में एक साथ ही शीघ्रता करने लूगना, और फिर 
उसे छोड़कर दूसरे काम में लग जाना एसा ही व्यर्थ और निष्फल है जैसा 
आलस्य करना । एक आहसी मनुष्य उस घरवाले के समान है, जो अपना 
घर चोरों के लिए खुला छोड़ देता हें। वह पुरुष बड़ा ही भाग्यवान्‌ हैं, 
जो यों कहता हूँ कि मुझे व्यर्थ के कामों के लिए छुट्टी नहीं है, क्योंकि 
में बिना किसी आवश्यक काम के समय को नष्ट नहीं करता । प्रयोजन बिना 
मुझे कोरी बकबक अच्छी नहीं लगती। काम में लगे रहने से मुझे बड़ी 
प्रसन्नता होती हे और जब में अपना काम पूरा कर छेता हूँ, तो जानता 
हैँ कि किस रीति से एक काम के अनन्तर विश्राम करके दूसरे काम में 
लग जाना होता है ।” एसे ही मनृष्य उन्नति कर सकते हें। 

आलस्य के दर करने का बहत ही सरल उपाय यह हें कि यह बात 
भली-माँति समझ ली जाय कि बिना हाथ -पेर हिलाये संसार का कोई 
काम नहीं हो सकता। संसार के विषय में लोग जो चाहें कहें, परन्तु 
यह स्थान समय को नष्ठ करने का नहीं हें। ऐसे स्थान में जहाँ पर 
सब लोग अपने-अपने काम-काज में लगे हुए हैं, आलस्य करने से केवल 
नाश ही होगा, लाभ नहीं हो सकता । 








डॉ० व्यामसुन्दरदास 


किसी विद्वान का कथन है कि जीवन थोड़ा हे, गुण अनन्त हें; अवसर 
हाथ से निकल जाते हैं, परख पूर्ण रीति से नहीं हो सकती और वस्तुओं 
के विषय में बुद्धि स्थिर नहीं है ।” बस, प्रत्येक मनुष्य को इन उपदेशों 
पर ध्यान रखना चाहिए, क्‍योंकि ऐसा करने से वह सदा सच्चेत बना रहेगा 
और अपने अमूल्य समय को आलस्य से नष्ट न करेगा। 

किसी काम में दृढ़ता के साथ लगे रहने से ही मनुष्य संसार में यथार्थ 
गौरव पा सकता और सब कामों को सफलता के साथ कर सकता हैं; 
परन्तु वह मनुष्य किसी योग्य नहीं जो अपने कार्मो को मन रंगाकर दृढ़ता 
के साथ नहों करता । 


प्रसिद्ध अँगरेज़ कवि वडंस्वर्थ अपनी यात्रा के वर्णन में यों लिखता हे-- 


“जब आकाश में मेघ दीखते और मुझे पहाड़ के ऊपर जाना होता तो में 
अपने विचार से कुछ इस कारण पलट न जाता कि पहाड़ के ऊपर जाने पर 
यदि पानी बरसने लगेगा तो मुर्के कष्ट होगा; वरत्‌ यह सोचकर कि अपने 
विचार के अनुसार दुढ़ता के साथ कार्य न करने से मेरे चरित्र में बब्बा 
लगेगा, में आँधो-पानी की कुछ भी आशंका न करता और पहाड़ पर चला 


कक का 


जाता ।” यह कंसो बुद्धिमानी का विचार हैं। हम ऐसे संसार में नहीं 


रहा चाहते, जहाँ के मनृष्य थोड़ी-थोड़ी-सी तुच्छ बातों से डर जाये; क्योंकि 
संसार में अगणित कठिताइयाँ हैं, जिनको दूर करके अपने काम के करने 


ही में बुद्धिमानी हैं । 

एक समय कोई मनुष्य एक ऊंचे पहाड़ पर चढ़ने लूगा। जब वह 
उस स्थान के निकट पहुँचा जिसको उस पहाड़ की चोटी समझे हुए था 
या जहाँ तक जाने का उसका विचार था, तो उसको विदित हुआ कि 
मुख्य चोटी अभी दो मील ऊपर है और आगे का मार्ग बड़ा ऊँचा-नीचा 
और बीहड़ है, जिसपर थक जाने के कारण वह कठिवता से चर सकता 
था ; पर यह कोई ऐसी बात न थी, जिससे वह पहाड़ की चोटी तक न 
जा सके। सबसे बड़ी कठिनाई यह थीं कि पहाड़ की चोटी पर कोहरा 
गिर रहा था और सूर्य के अस्त होने में केवल एक घण्टा था। यह 





आलस्य और दढ़ता : (५ 


प्‌ 


की 


देखकर बह श्ीत्रता से नीचे उतर आया। पर देखों, दूसरे दिन वह क्या 
करता हैं ”? सबरा होते ही वह पहाड़ पर चढ़ने छगा और अन्त में उसकी 
मुख्य चोटी पर जा बेठा । ऐसे ही मनुष्य जिस काम को अपने हाथ मे 


लेते है, उसे पूरा करके छोड़ते हें। इसलिए कभी किसी कठिनाई को 


शक ७ 


देखकर तुम साहस को न छोड़ो, विशेषकर जब तुमने अभी उस काम का 
आरम्भ ही नहीं किया है । 

एक लोकोक्ति है कि आरम्भ में सभी काम कठिन होते है और फिर 
जो क्राम जितना अच्छा होगा, उसका करना उतना ही कठित होगा और 
आच्छे काम हो करने योग्य होते हें। इस संसार में, जहाँ पर परिश्रम 
प्रशान वस्तु है, दढ़ और पक्का मन हो सब कामों को कर सकता हूँ । 
वह मनष्य संसार में कभी नहीं सुखी हो सकता, जो पासे को इसलिए पटक 
मारता है कि पहली बार पासा डालने ही में बह नहीं जीत गया । 


रह 


अभ्यासाथ प्रश्न 


जीवन-संग्राम में कौन विजयों बन सकता है और किस प्रकार ? 
प्रमाण देकर उत्तर लिखिये। 
। सिद्ध कीजिये कि आलस्य सर्वनाश की जड़ है । 
निब्रन्ध लिखिये :-- 
जो सोवत है सो खोवत हे, 
जो जागत है सो पावत हूं । 


न्श्स्ि 


ल्‍ध्श् हा) 





सेर का मृल्य 
श्री गुलाबराय 


[ श्री गुलाबराय हिन्दी के सुप्रसिद्ध निबन्धकार, समालोचक और सम्पादक 
है। आप एक सफल अध्यापक एवम्‌ सरल प्रकृति के सज्जन हें। साथ 
ही साथ साहित्य और दर्शन-शास्त्र के प्रकांड पंडित भी है । विविध विषयों 
पर लिखित आपके लेख नियमित पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहते हें । 
आप साहित्य-सन्देश' के यशस्वी सम्पादक हे। गलाबरायजी हिन्दी साहित्य 
के भंडार को अपने अमल्य ग्रंथ-रत्नों द्वारा कई वर्षों से भरते चले आ 


रहे हं। हिन्दी साहित्य की विशेष सेवा करने के लिए ईश्वर आपको 
दीर्घायू करे । 


प्रमुख रचनाएं :-- 
काव्य के रूप, सिद्धान्त और अध्ययन, हिन्दी साहित्य का सुबोध 
इतिहास, नवरस, प्रबंध प्रभाकर आदि ।] 


चोः चित्त की भी होती हैँ और वित्त की भी । यद्यपि साहित्यिक लोग 

चित्त की चोरी को अधिक महत्ता देते हैँ, तथापि में आपको वित्त की ही 
बात सुनाऊंगा; छेकिन घबड़ाइए नहीं ऐसी बात नहीं कहँगा जिसमें आपको 
दिल थामने की जरूरत पड़े। अपनी करुणा का उद्रेक फिर किसी दिन 
के लिए सुरक्षित रखिए । 

. मेरा नुकसान तो थोड़ा नहीं था। मुर्गी के लिए तकुए का ही घाव 
बहुत होता हे; किन्तु उस पर सम्मोहन कला-विशारद परम भिषगाचार्य 
महाकालदेव समय के जादू भरे हाथ का सर्व संकट-हरण स्पर्श हो चुका हैं। 
यह बात इतनी पुरानी हो गई है कि सन्‌-संवत्‌ भी भूल चुका हूँ। शायद 
१९२७-२८ का जमाना था। तब तक मेंअनाथ नहीं हुआ था, मेरे माता- 
पिता जिन्दा थे। वसे भी में नौकरी की नाथ से नथा हुआ था। उन 





सेर का मूल्य ५९ 


दिनों में छतरपुर राज्य के निजी आमात्य (?्नंए४८८ $टटाटाथाए) के 
मौरवान्वित पद को अपने अकाये-कुशरू अस्तित्व से लज्जित कर रहा था। 
मालूम नहीं कालिदास ने किस भावना से प्रेरित होकर मेघदूत लिखा था, किन्तु 
मेरा अनुमान हूँ कि वे किसी राज्य में नौकर रहे होंगे, और उन्हें छट्टी न 
मिली होगी, तभी उनके हृदय में मेघ को दूत बना कर अलकापुरी नहीं, 
तो काश्मीर (जहाँ के वे रहने वाले बतलाये जाते हे) भेजने की कल्पना 
जाग्रत हुई होगी। मेरे आश्रयदाता स्वर्गीय हिज़ हाइनेस राजरषिं सर 
विश्वनाथर्सिह जू देव बड़े उदार थे, लेकिन छुट्टी देने में उतने ही कृपण 
भी थे। और चीज़ें तो बिना माँगे ही मिल जाती थीं, क्योंकि मेरा संकल्प 
था कि सिवाय छुट्टी के और कुछ न माँगूगा, किन्तु मौत की भाँति छूटी 
माँगने पर नहीं मिलती थी। नौकरी के स्वर्ण-पिञ्जर में बन्द कौर-सी 
मेरी स्वच्छन्द आत्मा विवशता से छटपटाया करती। 

मेरे जीवन में वह अवस्था आ चुकी थी जब क्षुद्र नदी की भाँति खल 
लोग बौरा उठते हें और उनके हृदय में वेभव और विलास की इच्छा 
उठने लगती हँ। जलेसर के मकान के लिए थोड़ा कर्जा लिया था वह 
अदा हो चुका था। बुन्देलखण्ड एसी फिजूलखर्चों-प्रफ जगह है कि वहाँ 
धन-संग्रह के लिए बेईमानी की भी जरूरत नहीं पड़ती। कुछ वणिक-जाति 
की स्वाभाविक व्यवसाय बुद्धि, कुछ स्त्री के आभूषण-प्रेम और कुछ कन्या के 
विवाह की दूरदशिता से मेने पूरे पंतालिस तोला सोना खरीद लिया था। 
चार-पाँच सौ रुपया भी पास-बुक में था, हृदय में जवानी की उमंग थी । 
जब छतरपुर में बहुत से अँग्रेज दम्पतियों को सर के लिए आते देखता था 
तब मे भी सोचने रूगता था कि मेने ही राम के कौन से बेल मारे हें 
जो इस सुख से बड्चित रहे । महाराज के साथ सेर की थी किन्तु उसमें. 
सपरिवार होने का सुख और गौरव कहाँ ? दूसरे की अधीनता में सुख 
का उपभोग आत्म-भाव की तुष्टि नहीं करता । महाराज के साथ का सफर 
महाराज के लिए सेर था किन्तु मेरे लिए घोर-कठोर कर्तव्य था। बुद्ध 
गया में पंडों के सुफल बोलने के भाव-ताव में इतना भी समय न मिल 








पट 


६० श्री गुलाबराय 


सका कि बुद्ध मंदिर देखने की चिरसाध को पूरा कर सकता--मेरे पितृत्ररण 
वर्तमान थे, इसलिए गया में मेरी और कोई उद्देश्य-पूर्ति भी ने थी। वबेसे 
भी वे मेरी नास्तिकता में विश्वास रखते थे। इसलिए उन्होंन अपनी 
गया आप ही कर छी थी। अस्तु। 

ठाट-बाट के साथ सपरिवार बाहर जाने का सुअबसर देखने छूगा। 
मेरठ से मेरी धर्मपत्नी की भतीजी की शादी का निमंत्रण आया, वह उपेक्ष- 
णीय न था। यद्यपि काम के नाम तो में फली भी नहीं फाइता तथापि 
मेरी उपस्थिति वहाँ वांछनीय थी। * 

छठी के लिए खींच-तान होने लगी; महाराज साहब के सभी महत्वपूण 
कार्य उसी महत के लिए रुके हुए से जान पड़े । 

नरेशों की चाकराधीनता, जिसके बल में अपना स्थान सुरक्षित समझता 
था मुझे अखरने लगी। दीवान साहब पण्डित सुखदेवबिहारी मभिश्न के 
मेरे कार्य के अपने ऊपर छे लेने के बचन देने पर (ऊंचे पद वाले नीचे 
पद वाले की एवजीदारी बहुत कम करते हें, किल्तु कभी नाव पर लढ़ी 
और कभी लढ़ी पर नाव' के न्याय से उन्होंने यह कार्य स्वरोकार किया 
था) मुझे छट्टी मिली। 

में तो अष्टकपाली दारिद्री जब चाले तब सिद्ध का मानने वाला 
था, किन्तु महाराज साहब सायत के उपासक थे। उन्होंने स्नेहबश मेरे 
लिए भी सायत देखने का कष्ट किया। मेरे लिए चौथा चद्धमा था जो 
यात्रा के लिए अनिष्टकर, समझा जाता है। लेकिन स्वतन्त्रता के आवेश में 
चौथ चन्द्रमा तो क्‍या, आठवें चत्रमा की बात नहीं मानता | मेने समझा 
मेरे रोकने के लिए बहाना ढूँढ़ा गया हैे। में बालक तो न था, किन्तु 
अवस्था के हिसाब से महाराज के सामने बालक ही था। मेरे बाल-हउ 
के सामने महाराज का राज-हठ न चला क्‍योंकि मेरी बर्मपत्नीजी मायके 
जान॑ की प्रसन्नता में तिरिया-हठ का संयोग दे रही थीं । 


परमेश्वर के घर तक पहुँचने के अनेक मार्ग हें किन्तु छतरपुर से 


अपने घर पहुँचने के दो ही रास्ते थे--एक सीधा आगरा होकर और दूसरा 
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सेर का मूल्य ६१ 


फेरफार का, कानपुर होकर। आगणरे का रास्ता घर की मुर्गी की तरह 
( मम म्॒गियाँ नहीं पालता हूँ ) आकबंणहीन हो गया था। नवीनता के 
उपासक के लिए जब सैर कर दुनियाँ की गाफिल, जिन्दगानी फिर कहाँ ? 
जिन्दगानी गर रहो तो नौजवानी फिर कहाँ ?” को उमड्भ हृदयोदधि में 
विलोड़ित होने छगी तो फिर नये मार्ग से जाने का छोम संवरण करना 
कठिन था। उस मार्ग के एक-एक छाभ वहदाकार धारण कर मेरे सामने 
आने छगे। कानपुर के लिए महोबा होकर जाना होगा, आल्हा-ऊदल 
की वीर भूमि के दर्शन होंगे, इतिहास-प्र सिद्ध कीर्तिसागर देखने को मिलेगा । 
शायद यदि जाता चाहूँ तो रामपद-अज्छित चित्रकूट की पुण्य-भूमि में भव- 
ताप-शमन करने का सुअवसर मिल जायगा, नहीं तो उधर के पावन समीर 
का एकाध मोॉका तो रूग हो जायगा। कानपुर में पाप-प्रक्षालिनी, कलिमल 
विध्वंसिती, पुण्यतोया भागीरथी के निर्मेल सलिऊ में मज्जन और पान 
का अलम्य लाभ मिलेगा। क्‍ 

इन सबसे भी बढ़कर एक बात और थी वह यह कि कानपुर में 
एक सज्जन रहते थे जिनपर मेरे चार हज़ार रुपये की डिगरी थी, और 
इसके इजारा कराने को कानूनी मियाद तीन चौथाई मेरे सौजन्य और 
दयाभाव के बश और एक चौथाई आलूस्य के कारण जाती रही; किन्तु 


मेरी समझ में इसकी नेतिक मियाद तब भो बाकी थी । उनका पता-ठिकाना 


तो इससे अधिक नहीं मालम था कि वे घी को दूकान करते हें किन्तु 
चलते-फिरते उनके दर्शन होने को दूरस्थ सम्भावना अवश्य थी। इस 
विचार में कुछ अधिक तत्व हो नहीं था किन्तु अपने को धोका देने तथा 
अपनी फिजूलखर्ची पर उपयोगिता का आवरण डालने के लिए यह ख्याल 
अच्छा था। उस मार्ग से जान में धर्म, अर्थ, काम, मोक्ष-रूपो चारों पदार्थ 
मेरे करतल होने की सम्भावना थी। फिर क्‍या था ? सब यानन तें 
श्रेष्ठ अति द्रुतगतिगामिन कार' का आवाहन हुआ। महोबा को सड़क 
कुछ खराब थी। वंसे तो उधर जाने के लिए ड्राइवर छोग प्रायः आनाकानी 
किया करते थे, किन्तु मेरे साथ उनका अकसर मातहती का ही नहीं वरतन्‌ 








नी 


र्‌ द श्री गुलाबराय 


श्रद्धाक्ति का भी सम्बन्ध होने के कारण चक्रपाणि ड्राइवर ने भी मना 
. नहीं किया। मालम नहीं स्वयं विष्णु भगवान्‌ ही मुझे काल के गते में 
लिए जा रहे थे। जाने के लिए मेरा असबाब भी इतना सुडोल बँधा 
था कि मुझे उसपर गर्व होने कगा। में भी अपनी निगाहों में बड़ा 
जँचने छगा। वज़्तुण्ड महाकाय” का स्मरण कर मोटर पर सवार हुआ, 
और मारुत तुल्य वेग से स्टेशन पहुँचा। स्टेशन पर सामान उतरा और 
उसके साथ हम छोग भी उतरे। मेरे चाकर राज भी मेरे साथ थे। 
उन्होंने भोजनादि की सुविधा कर दो। रात को सवार होकर सुबह नौ 
बजे कानपुर पहुँचे । यद्यपि कानपुर में कई जान-पहचान के लोग थे तथापि 
उन पर परिवार का भार डालना मेन नीति-विरुद्ध समझा। सराय और 
होटल मुसलमानी और अंग्रेज़ी आधिपत्य के चिन्ह होने के कारण प्राचीनता 
के धार्मिक संस्कार में पले हुए मनुष्य के लिए वज्यं-से थे। “येषा क्वापि 


गतिर्नास्ति” एसे अशरण लोगों को काशी को भाँति शरण देने वालो 


धर्मशाला का आश्रय लिया गया। बर्मशाला के चुनाव में ब्रह्म-वाक्य और 
डॉक्टर-वाक्य की तरह ताँगे वाले का वाक्य प्रमाण माना गया। 
आनन्दराम को घमंशाला म॑ मनचाहा स्थान मिल गया। उन कमरों 
में घर का-सा वातावरण था। दीवारों पर किसी रमणी के माज्डुलल्‍्य- 
सूचक चित्रण से अनुमान होता था कि यहाँ पर किसी का विवाह भी हुआ 
था। भोजन करके कल्पना-शक्ति कुछ बढ़ जाती हे। हार ही में हम 
लोगों ने एक कहानी पढ़ी थी, जिसमे एक सज्जन की रेल में चोरी हो गई 
थी। चोरी के अनुसन्धान में उन्हें एक महीना स्टेशन पर ही ठहरना पड़ा, 
और उनकी लड़की का विवाह वहाँ के स्टेशन-मास्टर के लड़के से हो गया 
था। कहानी का चोरी का भाग तो छोड़ दिया और सोचने रगा 
हमारी लड़की के लिए सुयोग्य वर मिलरू जाय तो उसका इसी धर्मशाला 
में विवाह कर सकते हैँ, एक विवाह के लिए हमारे पास ट्रंक में पर्याप्त-सा 
बन था। हम भूल गये थे कि दीवार के भी कान हुआ करते हें। धन 


का अस्तित्व बहुत सी बातों को भुला देता है, फिर यह तो जरा सो बात थो।. 





सैर का मूल्य हद 


हम लोग शुद्भधारियों और व्यसनियों की भाँति शाम की प्रतीक्षा करने लगे। 
पाँच बजते ही एक ताँगा मंगाया गया। उसके लिए हम लोगों की संख्या 
कुछ अधिक थी, फिर दूसरा और ताँगा मंगाया गया । उनके लिए हम लोगों 
की संख्या कम थी। सोचा सुख-दुःख के साथी चाकर को भी सैर के लाभ 
से क्यों वड्चित रखा जाय। आखिर तांगे में जगह छोड़ने में कौन-सो 
बुद्धिमानी हैं! उस समय कोई मुझसे यह कहने वाला न था “अल्पस्य 
हेतोबंहुहातुमिच्छत्‌ विचारमूढ:ः प्रतिमासि त्वं में” । 

नौकरी को जी उबाने वाली कार्य-प्रणाली से छट्टी पाने की प्रसन्नता 
स्वतन्त्रता के आवेश और सैर के शौक में उन साधारण बातों को भी भूल 
गया था, जिनका में सदा ध्यान रखता था। अपने पसीने की कमाई का 
घनी-भूत सार मेरे लिए कोहेनूर से भी नयानांभिराम और मल्यवान्‌ पैंतालिस 
तोले के स्वर्ण-खण्ड को में जी-जान से प्यारा तो नहीं, किन्तु किसी गोपनीय 
रहस्य की भाँति सुरक्षित रखता था। छतरपुर में उसके कारण घर सूना 
नहीं छोड़ता था। जिस बक्स में वह द्रव्य रखा जाता था उसका स्पर्श 
मेरे सर्वतोभद्र और सर्वंतोगति विश्वस्त चाकर (उसका नाम भरोसा था) 
के लिए भी व्ज्य था। हाँ, तो उस द्वादश-वर्षीय चाकरी-वारिधि की अमूल्य 
मणि की रक्षा के लिए नौकर भी न छोड़ा। मेरी धर्मपत्नी के मन में 
शंका की क्षीण रेखा आई थी, वह भी बातों के पारावार में जरू को 
चल लहर और खल को प्रीति की भाँति स्थिर न रह सकी | मेरे कमरे से 
एक कमरा मिला हुआ था । देवीजी पर कतंव्यशीलता की धाक जमाने के लिए 
उसमें भीतर से ताला डाल दिया था। बाहर से भी मजबूत ताले से कमरा 
सुरक्षित कर दिया। खजाने के प्रहरी की भाँति उसे दो बार खींच कर 
देख लिया था। इससे अधिक और सावधानी क्‍या ? 

मेरे कमरे के दोनों ओर कुछ सज्जन, जो दुग्ध-फेन, चन्द्र-ज्योत्स्ना और 
गांधीजी के चरित्र तथा यश से भी उज्वल, चन्द्रमा के किरणजाल से भी 
हलके और भीने तथा गड्जाजी के प्रातः समीर प्रेरित लघु-लबु लहरियों से 
उमिल (चुन्नटदार) सफेद वाइल के कुर्ते पहने थे, ठहरे हुये थे। उनके गले 








ह् ि 


हा, श्री गृल्ाबराय 


में चमकती दमकती स्वर्ण शृंखलाएं महेश की व्यालमाला की भांति घोभा 
दे रही थीं। उनका अस्तित्व रक्षा की गारण्टीो था। में आजश्ावादी 
और मानव जाति की श्रेष्ठता में विश्वास करने वाला था, फिर मरे मन 
में गंका क्‍यों स्थान पाती ? 

हम लोग सेर को चले । क्‍या देखें और क्‍या न देखें के सम्बन्ध में 
भी तांगे वालों की बात को आप्तवाक्य श्ानकर उनकी मसायारूपिणी इच्छा 
के वशवर्ती हो यन्त्रारूढ़ की भाँति घुमने लगे। .जिसे उन्होंने कह दिया 
“अवसि देखिए देखन जोगू --वहीं हमारे छिए परम दर्शनीय बन गया। 
उनकी रूचि लछोकरुचि की प्रतीक थी। 

जब कभी में घण्टे के हिसाब से ताँगा किराए पर करता हूँ तनो 
मुझे 77८ 48 7707८9 (समय ही धन है) की सत्यता में विश्वास 
होता है, किन्तु उस समय जब रुपये की परवा न थी, तो उसके पर्याय 
समय की कब चिन्ता होती ? में तो अनन्त काल तक घूमता ही रहता। 
तांगे वाछे का तो एक-एक क्षण दुधार गाय बन रहा था। किस्तु मेरी 
छोटी बालिका ने रुदन की ठानी । वह समय का मुल्य जानती थी । उसके 
सोने का समय हो गया था । 

हम लोग धर्मशाला लौटे, असबाब पर एक उड़ती हुई निगाह डाल 
कर थके-माँदे, कमरों के आगे सो रहे । बड़ी स्वस्थ निद्रा आई। प्रात:- 
काल गड्जा-स्नान के लिए प्रस्थान करने वाले ही थे, ख्याल आया कि 
कुछ रुपया और छे ले, छोटते समय बाजार से कुछ सौदा-पता भी कर लेंगे । 
देवीजी एक साड़ी खरोदना चाहती थीं। बक्स देखा, ताला खुला था। 
सोचा, गलती से खुला रह गया होगा । रुपयों की थंली को तरफ हाथ 
डाला, वह गायब ! सुनहले जेवर के डब्बों की ओर हाथ बढ़ाया तो 
वह भी नदारत ! सोने के ढेले की गन्ध भी न मिली । यदि कपूर का 
ढेला होता तो, कुछ दिनों तक कपड़ों में ही उसकी गन्ध रहती । देवीजी 
का चेहरा फक पड़ गया। लो! अब क्‍या करोगे, चोरी हो गई !' 
आशइचर्यमुद्रा धारण कर मेने भी चोरी शब्द की प्रतिध्वनि कर दी। प्रकृतिस्थ 
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सैर का मूल्य द दर 


होने पर देवीजी को धीरज बंधाते हुए कहा--अभी पुलिस को लाता है 
ऐसी बात नहीं कि पता न छगे।' 

में उन्हें वहीं छोड़ कर पूछता-पाछता थाने की ओर छूपका। जहाँ 
जिधर देखूं वहीं सन्नाटा। दारोगाजी कहाँ है?” एक बमकेस की 
लफतीश में गये हें। छोटे दारोगाजी हैं?” 'कोर्ट-साहब के यहाँ गये 
हैं कोई मुहर्रिर, मुन्शी, ख्वाँदा, कान्स्टेबिल, रिपोर्ट लिखने वाला न 
मिला । में कुफछा कर कोतवाली की तरफ जाने ही वाला था कि छोटे 
दारोगाजी आ गये। उनसे मेंने अपना दुखड़ा रोया। उन्होंने सहृदयता 
पूर्वक सुनने के बजाय मेरे ऊपर अविश्वास प्रकट किया। इतना सोना 
कहाँ से आया ? रियासत की नौकरी का नाम लिया, तो भेद-भरी दृष्टि 
से कहने ऊूगे तभी आपको कुछ परवा नहीं है! छोड़ कर चल दिये 
सर करने ![ मुझमसा निरभिमान पुरुष भी ऐसी अपमान-जनक बातचीत 
न सुन सका। मेंने जरा कड़े स्व॒र से कहा--यदि आपको रिपोर्ट लिखनी 
हैँ तो लिखिए, नहीं तो में जाता हूँ। मेरे पास फिजूल वक्‍त नहीं है ।' 
वे मेरे साथ धमंशाला गये। दो-एक आदमियों के बयान लिये, एकाध 
. जगह सामान इधर से उधर कराया, गाछियों का कोष खाली किया, बस _ 
लफतीदश की खाना-पूरी. हो गई। 

में डी० एस० पी० के यहाँ भी गया । छतरपुर की प्राइवेट सेक्रेटरीशिप 
के कार्ड की चोरी नहीं हुई थी। उसके बल पर डी० एस० पी० के 
 बँगले में तुरन्त प्रवेश मिल गया। उसने बात-चीत तो सहृदयता से सुनी, 
लेकिन किसी विशेष अफसर को तनात करने से इन्कार कर दिया। राज- 
नीतिक जुर्मों (?0!0८०फ (४77८४) की छान-बीन' में अफसर अधिक 
व्यस्त थे। वबँगले से निकलते ही चपरासी ने इनाम के लिए सलाम किया। 
बड़ा गुस्सा आया, लेकिन करता भी क्‍या ? हारे जुआरी की भाँति ताँगे . 
पर आ बेठा। गा कर 

दूसरे दिन नौ बजे से तीन बज तक इन्तजार करने के बाद कोतवाल 
साहब के दर्शन हुए। बड़ी दीनता धारण करने पर उन्होंने एक नवयुवक 
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६५६ श्री गुलाबराय 


इन्स्पेक्टर को मेरे साथ भेजा। उसकी सलाह से मेरे पड़ोस के सफेद- 
पोश लोगों की कलकत्ते के पते पर तलाशी के लिए वहाँ के सुपरिटेन्डेन्ट 
महोदय को तार दिया गया, वहाँ से जवाब आया कि कलकत्ते में वह गली 
ही नहीं हे । में अपना-सा मुँह लेकर रह गया । 

छतरपुर से माल खरीदने आये हुए पुरोहितजी ने परिस्थिति का अध्ययन 
कर मुझे बतलाया कि चोरी किस तरह हुई होगी । सींक की ओट पहाड़ 
की बात निकली । मेरे कमरे से मिले हुए कमरे के बीच में जो किवाड़ 
थे उनमें देशी तरह की साँकल थी। उसके कुण्डे के छोर पीछे की ओर 
मुड़े थे, वे नरम लविया के थे, सहज ही में पीछे से सीधे किये जा सकते 
थे। कुण्डों के पीछे ठोंक कर किवाड़ खोलने में विशेष बुद्धिमानी की 
जरूरत न थी। उस काम को में भी कर सकता था। मेरा अज्ञान- 
तिमिरान्ध दूर हो गया। बेचारा तारा क्‍या करता ? चोरी भी एक 
कला हे । द 

दो दिन की छान-बीन में पता चला कि उस रोज़ ठगों का एक दल 
कानपुर आया था। उसने जुग्गीलारू कमलापति के यहाँ, कलकत्ते की 
दूकान से यह तार दिलवाया था कि उस गोल के एक व्यक्ति विशेष को पाँच 
हज़ार रुपये दे दिये जायें। उसका मुनीम उस भाँसे में नहीं आया। वार 
खाली गया। वे तो मुनीम की सतकंता से बच गये, में गरीब मारा गया। 
५०००) नहीं तो पच्चीस सौ से कुछ ज़्यादा चोर के हाथ लगे। मुच्छ- 
कटिक के नायक चारुदत्त की भाँति मेंने भी संतोष कर लिया कि चोर 
हमारे घर से निराश नहीं गया। उसकी विद्या सफल हुई। वह जरूर 
सायत देख कर चला होगा। 

तीन रोज़ की इक्के-ताँगे की दौड़-धूप और तारबर्की में मेरी जेब का 
शष भार आधा रह गया, और जब जलेसर जाने मात्र का किराया मेरे पास 
बचा, तो दो दिन का स्थगित गद्धा-स्तान का कार्य पूरा कर मेंने जलेसर 
का टिकट कटाया। जलेसर से मेरठ आया। वहाँ मेरी देवीजी के भाई 
साहब ने हम लोगों को एक कमरा दिया, उसके लिए वे एक छ: लीवर 
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का मज़बूत ताला भी देने लगे। ताला देख कर मभे भाग्य की विड्म्बनां 
पर हंसी आई। जब कुछ मार ही न रहा, तब ताले की क्‍या जरूरत ? 
मालूम नहीं मेरी चोरी क्‍यों हुई ? पूर्व जन्म के पापों के उदय होने 
से या इस जन्म की गफलछत के कारण ? जो कुछ भी हो. कनक से 
वगुनी कनक की मादकता' का नशा हिरन हो गया ! छुट्टी लेने और 
चोरी होने का यही फल हुआ कि में अपना काम-काज रुचि और तनमयता 
के साथ करने लगा। 


अभ्यासा्े प्रदन 


१। लेखक ने सर का मल्य किस रूप में चकाया ? 
२। चोरी की कानूनी कार्रवाई करने में लेखक को कौन-से कट अनभव 
३। इस लेख में जो व्यंग्य और विनोद है उसे स्पष्ट कीजिये । 








भिखारिन 
श्री जयशंकर '्रसाद' 


| प्रसादजी' जसे प्रतिभावान कवि थे बसे ही समर्थ गद्य-लेखक भी थे। 
दोनों क्षेत्रों में आपका महत्वपूर्ण स्थान है । आपने काव्य के अतिरिक्त नाटक, 
कहानी, उपन्यास तथा निबन्ध भी लिखे हें। आपकी समस्त क्ृतियों में 
हम' एक भावक-कवि के दर्शन पाते हैँ, क्योंकि प्रसादजी' सर्वप्रथम 'कवि' 
हैं, बाद में नाटककार, कथाकार आदि। प्रसादजी' के विषय अधिकतर 
पौराणिक तथा ऐतिहासिक होते है। पर ये अपनी अपूर्व प्रतिभा, अगाघध 
पाडित्य एवं अज्भूत कल्पना द्वारा उनमें चमत्कार पंदा कर देते हे । 

प्रसादजी की कहानियाँ भाषा, भाव और शली की दृष्टि से पूर्णत: सफल 
कृतियां आपकी बहुत-सी कहानियाँ हमारे सामाजिक जीवन पर तोक्ष्ण: 
व्यंग्य करती भिखारिन' उनमें से एक हूं । 


प्रमख रचनाएं :--- 


कविता:--कामायनी, आँसू, करना आदि। 

नाटक :--चन्द्रगुप्त, स्कन्दग्‌प्त, अजातशत्र, ध्रुव स्वामिनी आदि। 
उपन्यास :---तितली और कंकाल | क्‍ 
कहानी-संग्रह :---आकाशदीप, आँधी, छाया, प्रतिध्वनि आदि । | 


हकृृवी अपने बालू के कम्बल में ठिठुर कर सो रही थी। शीत कुहा-सी 
[ बनकर प्रत्यक्ष हो रही थी । दो-चार लाल धाराए प्राची के क्षितिज 
में बहना चाहती थीं। धार्मिक लोग स्तान करने के लिए आने हछगे थे। 
... निर्मल की माँ स्नान कर रही थी, और वह पण्डे के पास बैठा हुआ 
बड़े कुतृहल से धर्मभीरु लोगों की स्नान-क्रिया देखकर मुस्करा रहा था। 
उसकी माँ स्नान करके ऊपर आई। अपनी चादर ओढ़ते हुए स्नेह से 
उसने निर्मल से पूछा--क्या तू स्नान न करेगा ?' 
निर्मेल ने कहा--नहीं माँ, में तो घप निकलने पर घर पर ही स्नान 


करूगा । 











भिखारिन. ६९ 


पण्डाजी ने हँसते हुए कहा--माता, अबके लड़के धर्म-पुण्य- क्या. जानें ? 
यह सब तो जब तक आप लोग हूं, तभी तक है ?/ हे आप 

निमल का मुंह लाल हो गया। फिर भी वह चप रहा। उसकी 
माँ संकल्प छेकर कुछ दान करने रूगी। सहसा जैसे उजेला हो- गया। 
एक धवल दातों को श्रेणी अपना भोलापन बिखेर गयी--कुछ हमको दे 
दो रानी माँ ! | 

निर्मल ने देखा, एक चौदह वर्ष की भिखारिन भीख माँग रही हैं। 
पण्डाजी भललाय। बीच हो म॑ं संकल्प अधूरा छोड़कर बोल उठे-- 
चल हट ! ः 

निर्मल ने कहा-- माँ, कुछ इसे भी दे दो। 

माता न उधर देखा भी नहीं, परन्तु निमेल ने उस ज़ीर्ण मलिन वसन 
में एक दरिद्र हृदय को हँसी को रोते हुए देखा। उस बालिका की आँखों 
में एक अधूरी कहानी थी। सूखी लटों में सादी उलभन थी, और बरौनियों 
के अग्रभाग में संकल्प के जलबिन्दु लटक रहे थे। करुणा का दान जसे 
होने ही वाला था। द 

: धर्मपरायण निर्मल की माँ स्‍तान करके निर्मेल के साथ चछी । भिखारिन 

को अभी आशा थी। बह भी उन छोगों के साथ चली । 


हो! 
भिखारिन की पोटली के चावल फटे कपड़े के छिद्र से गिर रहे थे। 
उन्हें सँमालते हुए उसने कहा--बाबूजी, पेट के लिए । 
निर्मेड ने कहा--नौकरी क्‍यों नहीं करती ? माँ, इसे अपने यहाँ 
रख क्‍यों नहीं लेती हो ” धनिया तो प्रायः आती भी नहीं । 
माता ने गम्भीरता से कहा--रख लो ! कौन जाति है, कंसी हैं, 
जाना न सुना। बस, रख लो 
निर्मल ने कहा-- माँ ! दरिद्रों की तो एक ही जाति होती है । 
माँ फलला उठी, और भिखारिन छौट चछी। निर्मल ने देखा जसे 
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निर्मल एक भावुक यूवक था। उसने पूछा-- तुम भीख क्यों माँगती 


























७० श्री जयशंकर प्रसाद 


उमड़ी हुई मेघमाला बिना बरसे लौट गयो ! उसका जी कचोट उठा। 
विवश था, माता के साथ चला गया। 
“सुने री निर्धन के धन राम! सुनते रो-- 
भैरवी के स्वर पवन में आन्दोलन कर रहे थे। धूप गंगा के वृक्ष 
पर उजली होकर नाच रही थी। भिखारिन पत्थर को सीढ़ियों पर सूर्य 
की ओर मूँह किये गुूनगुना रही थी। निर्मेल आज अपनी भाभी के संग 
स्‍्तान करने आया है। गोद में अपने चार वर्ष के भतीजे को लिए वह 
भी सीढ़ियों से उतरा। द 
भाभी ने पूछा, निर्मेहझ!/ आज क्या तुम भी पुण्य-संचय करोगे ?' 
क्‍यों भाभी ? जब तुम इस छोटे से बच्चे को इस सरदी में नहला 
देना धर्म समभती हो, तो में ही क्‍यों वड्िन्चत रह जाऊँ ? 
सहसा निर्मेल चौंक उठा ! उसने देखा, बगल में वही भिखारिन 
बेठी गुनगुना रही है। निर्मल को देखते ही उसने कहा--बाबूजी तुम्हारा 
बच्चा फले-फूले, बह का सोहाग बना रहे ! आज तो मुझे कुछ मिले ।' 
निर्मल अप्रतिभ हो गया। उसकी भाभी हँसती हुई बोलो--दृर 
पगली ! फ 
भिखारिन सहम गयी। उसके दाँतों का भोछापन गम्भीरता के 
परदे में छिप गया। वह चुप हो गयी ! 
निर्मल ने स्नान किया। सब ऊपर चलने को प्रस्तुत थे। सहसा 
बादल हट गये, उन्हीं अमलू-बवल दाँतों को श्रेणी ने फिर याचना कौ-- 
बाबूजी कुछ मिलेगा?! 
अरे, अभी बाबूजी का विवाह नहीं हुआ । जब होगा तब तुमे न्योता देकर 
बुला देंगे। तब तक संतोष करके बैठी रह ! '--भाभी ने हँस कर कहा। 
तुम लोग बड़ी निष्ठुर हो भाभी ! उस दिन माँ से कहा कि इसे 
नौकर रख लो, तो वह इसको जाति पूछने लगो; और आज तुम भो हंसी 
कर रही हो !' 
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भिखारिन द 9१ 


निर्मेल की बात काटते हुए भिखारिन ने कहा बहुजी, तुम्हें देखकर में 
तो यही जानती हूँ कि ब्याह हो गया हे । मुभे कुछ न देने के लिये बहाना 
कर रही हो ?' द 

“मर पगली ! बड़ी ढीठ है।' भाभी ने कहा। 

भाभी ! उस पर क्रोध न करो। वह क्‍या जाने। उसकी दृष्टि में 
सब अमीर और सुखी लोग विवाहित हे । जाने दो, घर चलें।' 

अच्छा चलो आज माँ से कहकर इसे तुम्हारे लिये टहलनी रखवा 
दूंगी ।--कहकर भाभी हंस पड़ी। 

_युवक-हृदय उत्तेजित हो उठा, बोला, यह क्या भाभी ! में तो इससे 
व्याह करने के लिये भी प्रस्तुत हो जाऊंगा । तुम व्यंग्य क्यों कर रही हो ? 

भाभी अप्रतिभ हो गई ! परन्तु भिखारिन अपने स्वाभाविक भोलेपन 
से बोली--दो दिन माँगने पर भी तुम लोगों से एक पँंसा तो देते नहीं 
बना, फिर गाली क्‍यों देते हो बाव्‌! ब्याह करके निभाना तो बड़ी दूर 
की बात है ।/ भिखारिन भारी मूँह किये छौट चली। 

बालक रामू अपनी चालाकी में लगा था। माँ की जेब से दुअन्नी 
अपनी छोटी उंगलियों से उसने निकाल ली; और भिखारिन की ओर फेंक 
कर बोला--लिती जाओ ओ भिखारिन [/ 

निर्मल और भाभी को रामू की इस दया पर कुछ प्रसन्नता हुई; पर 
वे प्रकट न कर सके क्योंकि भिखारिन ऊपर की सीढ़ियों पर चढती हुई 
गनगुनाती चली जा रही थी -- 

सुने री निर्धन के घन राम ![? 


अभ्यासा्े प्रइन 


। भिखारित' कहानी को अपने छब्दों में लिखियें। 
। इस कहानी के मध्यवर्ती विचार को स्पष्ट कीजिए । 


१ 
र्‌ 
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[डॉ० हजारीप्रसाद द्विवेदी आधनिक हिन्दी साहित्य के गंभीर अन्वेषक और 
मौलिक चितक हूँँ। आपकी रचनाओं में पांडित्य और सरसता का सुन्दर 
सामंजस्य पाया. जाता है । बाणभट्ट की आत्मकथा द्विवेदीजी की अमर कृति 
है। कबीर नामक आपके प्रसिद्ध ग्रंथ पर आपको १२०० ) का मंगल प्रसाद 
पारितोषिक प्राप्त हुआ है। हिन्दी के श्रेष्ठतम निबन्ध॒कारों में आपका 
महत्वपूर्ण स्थान है। कई वर्षों तक आप विश्वभारती, शांतिनिकेतन के 
हिन्दी विभाग का अध्यक्ष-पद सुशोभित करते रहे इन दिनों आप॑ 
काशी हिन्दू विववविद्यालय के हिन्दी विभाग के अध्यक्ष हैं। भारतीय संस्कृति 
इतिहास, साहित्य, ज्योतिष, और विभिन्न धर्मों का आपने गहराई के साथ 
अध्ययन किया हे । आप संस्कृत के प्रकांड पंडित हें और हिन्दी के समर्थ 
साहित्यकार। आपका दष्प्िटकोण सदा ही मानवतावादी रहा हे। आप 
साहित्य को मनष्य की दष्पि से देखने के पक्षपाती हैं। आपका विचार 
हैँ कि मनुष्य ही साहित्य का लक्ष्य हैं। आपकी सभी रचनाएँ इसी मनुष्यता 
के महान आदर्श को अभिव्यक्त करती हें। दििविदीजी की भाषा में प्रवाह 
ओर माधुय है । अभिव्यक्ति प्रभावोत्पादक एवम सशक्त होती है । आपकी 
समीक्षा-शंली पर कवीन्‍न्द्र रवीद्ध के व्यक्तित्व की पूरी छाप पड़ी हे। 
अतः उसमें भावकता का अंश संयकक्‍त रहता है । 


अमुख रचनाएं :--+- 


बाणभट्ट की आत्मकथा, कबीर, हिन्दी साहित्य का आदिकाल, हिन्दी 
साहित्य की भूमिका, अशोक के फूल, कल्पलछता, विचार और वितक आदि । ] 


५० "आर का जन्म बनारस के पास ही एक गाँव में एक निधन परिवार 

में हुआ था। उन्होंने आधुनिक शिक्षा पाई नहीं थी, बटोरकर संग्रह 
की थी। मंट्रिक पास करते-करते उत्तकी आर्थिक स्थिति यहाँ तक पहुँच 
चुकी थी कि अपना निर्वाह वे पुरानी पुस्तकें बेंचकर भी नहीं कर सकते. 
थे। उन्होंने स्कूल में मास्टरी कर छी थी और स्कूलों के डिप्टी इंस्पेक्टर 
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होने तक की अवस्था तक पहुँच चुके थे। महात्मा गान्धी की पुकार 
पर उन्होंने सरकारी नौकरी छोड़ दी और जीवन की. अन्तिम घड़ियों 
तक कशमकश और संघर्ष का जीवन बिताया। वे दरिद्रता में जनमे, 
दरिद्रता में पले और दरिद्वता से ही जूकते-जूकते समाप्त हो गए। फिर 
भी वे अपने काल में समस्त उत्तरी-भारत के सर्वश्रेष्ठ साहित्यिक थे। 
आप चाहे तो इस घटना से उस समाज की साहित्यिक क़द्रदानी का भी 
अन्दाज़ लगा सकते हें जिसका सर्वश्रेष्ठ वे संसार को सुनाने के लिये व्याकुल थे । 
उन्होंने अपने को सदा मजदूर समका। बीमारी की हालत में भी, मृत्यु 
के कुछ दिन पहले तक भी वे अपने कमज़ोर शरीर को लिखने के छिये 
मजबूर करते रहे। मना करने पर कहते “में सज़दूर हूँ, मज़दूरी किये 
बिना मुझे भोजन करने का अधिकार नहीं ।” उनके इस वाक्य में अभि- 
मान का भाव भी था और अपने नाक़द्रदान समाज के प्रति एक व्यंग्य भी । 
लेकिन असल में वे इसलिये तहीं लिखते थे कि उन्हें मज़दूरी करना लाज़िमी 
था, बल्कि इसलिये कि उनके दिमाग में कहने लायक इतनी बातें आपस 
में धक्‍्का-मुक्की करके निकलना चाहती थीं कि वे उन्हें प्रकट किये बिना 
रह ही नहीं सकते थे। उनके हृदय में इतनी वेदनाएँ, इतने विद्रोह-भाव, 
इतनी चिनगारियाँ भरी थीं कि वे उन्हें सम्हाल नहीं सकते थे। उनका 
हृदय अगर इन्हें प्रकट न कर देता तो वे शायद और भी पहले बन्धन तोड़ 
देते। विनय की वे साक्षात्‌ मूर्ति थे, परन्तु यह विनय उनके आत्माभिमान 
का कवच था। वे बड़े ही सरल थे, परन्तु दुनिया की धृतंता और मक्‍कारी 
से अनभिज्ञ नहीं थे, उनके ग्रंथ इस बात के प्रमाण हें। ऊपर-ऊपर से 
देखने पर अर्थात्‌ राजा-महाराजा, सेठ-साहुकारों के साथ तुलना करने पर 
वे बहुत निर्धन थे, लोग उनकी इस निर्धनता पर तरस खाते थे, परन्तु 


वे स्वयं नीचे की ओर देखने वाले थे । लाखों और करोड़ों की तादाद में फंले 
हुए भुक्‍्खड़ों, दानें-दाने को और चिथड़े-चिथड़े को मुहताज़ छोगों की वे 
जबान थे। उन्हें भी देखते थे, इसलिये अपने को निर्धन समझकर हाय- 
हाय नहीं करते थे। इसको वे वरदान समभते थे। दुनिया की सारी 
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जटिलताओं को समझ सकने के कारण हो वे निरीह थे, सरल थे। 
धार्मिक ढकोसलों को वे ढोंग समभते थे, पर मनृष्यता को वे सबसे बड़ों 
वस्तु समझते थे । उन्होंने ईश्वर पर कभी विश्वास नहीं किया ; फिर भी 
इस युग के साहित्यिकों में मानव को सदू-वृत्तियों में जेसा अडिग विश्वास 
प्रेमचन्दर का था बसा शायद ही और किसी का हो। असल में यह 
नास्तिकता भी उनके दुढ़ विश्वास का कवच थी। वे बुद्धिवादी थे और 
मनृष्य की आनन्दिनी वृत्ति पर पूरा विश्वास करते थे। गोदान' नामक 
अपने अन्तिम उपन्यास में अपने एक पात्र के मुँह से वे मानों अपनी हो 
बात कह रहे हें--जो यह ईश्वर और मोक्ष का चक्‍कर हैं इसपर तो 
मुभे हँसी आती है। .यह मोक्ष और उपासना अहंकार को पराकाष्ठा है, 
जो हमारी मानवता को नष्ट किए डालती है। जहाँ जीवन है, कोड़ा है, 
चहक हैं, प्रेम है, वहीं ईश्वर हैं और जीवन को सुखी बनाना ही मोक्ष है 


अर 


और उपासना हैँ। ज्ञानी कहता हैं, होठों पर मुस्कराहट न आये, आँखों में 


ह आँसू > आयें । मे कहता रह अगर तुम हँस नहीं सकते और रो नहीं ह 


सकते तो तुम मनुष्य नहीं, पत्थर हो। वह ज्ञाव जो मानवता को पीस 
डाले, ज्ञान नहीं, कोल्हू है ।' ऐसे थे प्रेमचन्द--जिन्होंने ढोंग को कभो 
बर्दाश्त नहीं किया, जिन्होंने समाज को सुधारने की बड़ी बड़ी बातें सुझाई 
ही. नहीं, स्वयं उन्हें व्यवहार में लाए; जो मनसा-वाचा एक थे; जिनका 
विनय आत्माभिमान का, संकोच महत्व का, निर्धबनता निर्भीकता का, एकान्त- 
प्रियता विश्वासानुभूति का और निरीह भाव कठोर कतेंव्य का कवच था; 
जो समाज की जटिलताओं की तह में जाकर उसी टोमटाम और भभ्भडपत 
का पर्दाफ़ाश करने में आनन्द पाते थे और जो दरिद्र किसान के अन्दर 
आत्मबल का उद्घाटन करने को अपना श्रेष्ठ कतंव्य समभते थे; जिन्हें 


.. कठिनाइयों से जूमने में मज़ा आता था; जो तरस खानेवाले पर दया को 


मुस्काराहट बिखेर देते थे; जो ढोंग करनेवाले को कसके व्यंग्यवाण मारते थे 
और जो निष्कपट मनुष्यों के चेरे हो जाया करते थे। जो मानो अपने 
विषय में कहते थे--जिन्हें धन-वेंभव प्यारा है, साहित्य-मंदिर में उनके 
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लिए स्थान नहीं है। यहाँ उन उपासकों को आवश्यकता है जिन्होंने अपने 
जीवन की सार्थकता सेवा में ही मान ली हो, जिनके दिल में दर्द को 
तड़प हो और मुहब्बत का जोश हो। अपनो इज्ज़त तो अपने हाथ है। 
अगर हम सच्चे दिल से समाज को सेवा करेंगे तो वर्तमान प्रतिष्ठा और 
प्रसद्धि हमारा पाँव चूमेगी। फिर मान-््रतिष्ठा को चिता हमें 
क्यों सतावे? और इनके न मिलने पर हम निराश क्‍यों हों? 
हमें समाज पर अपना बड़प्पन जताने, उसपर रोब जमाने को हविस क्‍यों 
हो 2006 600 हम तो समाज का भण्डा लेकर चलनेवाले सिपाहों हैं 
और सादी जिंदगी के साथ ऊँची निगाह हमारा लक्ष्य हैं।' जो आदमी 
सच्चा कलाकार है, वह स्वार्थभय जीवन का प्रेमी नहीं हो सकता, उसे 
अपनी मन:तुष्टि के लिए दिखावे की आवश्यकता नहीं, उससे तो उसे घ॒णा 
होती है 

प्रेमचन्द आत्माराम थे। 

प्रेमचन्द शताब्दियों से पद-दलित, अपमानित और निष्पेषित कृषकों 
की आवाज़ थे। पद में केद, पद-पद पर लांछित और असहाय नारी जाति 
की महिमा के जबरदस्त वकील थे। गरीबों और बंक़सों के महत्व के 
प्रचारक थे। अगर उत्तर-भारत को समस्त जनता के आचार-विचार, 
भाव-भाषा, रहन-सहन, आश्ञा-आकांक्षा, दुःख-सुख और सूक-बूझ को जानना 
चाहते है तो में आपको निःसंशय बता सकता हूं कि प्रेमचन्द से उत्तम 
परिचायक आपको दूसरा नहीं मिले सकता । भोपड़ियों से लेकर महलों तक, 
खोम'चेवालों से लेकर बकों तक, गाँव-पंचायतों से लेकर धारा-सभाओं तक, 
आपको इतने कौशल्यूबंक और प्रामाणिक भाव से कोई नहीं ले जा सकता । 
आप बेखटके प्रेमचन्द्र का हाथ पकड़ कर मेंड्ों पर गाते हुए किसान को, 
अन्तःपुर में मान किये प्रियतमा को, कोठे पर बंठी हुई वारवनिता को, 
रोटियों के लिए रूलकते हुए भिखमंगों को, कूट परामर्श में लीन गोयन्दों को, 
ईर्षापरायण प्रोफेसरों को, दुर्बलहृदय बेंकरों को, साहस-परायण चमारिनः को, 
ढोंगी पण्डित को, फरेबी पटवारी को, नीचाशय अमीर को देख सकते हैं 
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'और निश्चिन्तं होकर विश्वास कर सकते हैं कि जो कुछ आपने देखा है 
वह गलत नहीं है, उससे अधिक सचाई से दिखा सकनेवाले परिदर्शक को 
'अभी हिन्दी-उर्द की दुनिया नहीं जानती । परन्तु सर्वत्र ही आप एक बात 
लक्ष्य करेंगे। जो संस्कृतियों और सम्पदाओं से रद नहीं गये हैं, जो 
अशिक्षित और निर्धन हैं, जो गँवार और जाहिल हैँ, वे उन लोगों की अपेक्षा 
अधिक आत्म-बल रखते हें और न्याय के प्रति अधिक सम्मान दिखाते हे 
जो शिक्षित हैँ, जो सुसंस्क्ृृत हैं, जो सम्पन्न हैं, जो चतुर हैँ, जो दुनियादार 
है, जो शहरी हे। लेकिन यह बात जानकर आप प्रेमचन्द को गरूत न 
समरभो। पश्चिम में महायुद्ध के बाद जो एक प्रिमिटिविज्म” की हवा 
बही है, जिसमें यह वकालत की जाती है कि सभ्यता की ओर अग्रसर 
होना ही गलती हें, जो मेक्सिको के सभ्यता-हीन आदिमाध्यूषित अंचलों में 
जा छिपने को ही त्राण का एकमात्र रास्ता समभते हें, जो पीछे की 
ओर लौटना ही श्रेयस्कर मानते हें; उन प्रति-क्रिया-पंथियों की पंगत में 
प्रेमचन्दर को नहीं बंठाया जा सकता। प्रेमचन्द मनुष्य की सबद्वृत्तियों में 
विश्वास करते है। मनुष्य की दुर्वृत्तियों को वे अजेय तो समभते ही नहीं। 
उनको भाव-रूप में स्वीकार करते हे या नहीं इसी में सन्देह हे । वे मानते 
हूँ कि जड़ोन्मुखी सभ्यता ने हमें जड़ता को ही प्रधान मानने की ओर 
प्रवत्त किया हे। हमने टीमटाम को, भीड़-भभ्भड़ को, दिखाव-बनाव को 
और दुनिया-दोलत को प्रधातना दी है । ये वस्तुएँ मनुष्य को न तो महान्‌ 
बनाती हें और न क्षद्र, परन्तु ये मनुष्य के मन को दुर्बल कर देती हें, 
आत्मा को सशंक बना देती हे। आत्म-बल हरएक व्यक्ति में है, पर जड़- 
पूजा की अधिकता से वह अवरुद्ध हो जाता हे। इसीलिये जो जितना 
त्याग कर सकता हैं अर्थात्‌ जो जितना इस जड़िमा के बन्धन को तोड़ सकता 
है वह उतना ही महान्‌ हो जाता है; आत्म-बल के बाधक कुश-कंटकों को 
उखाड़ फेंकने में वह उतना ही सफल होता है। जिनके पास ये बन्धन 
जितने ही कम होते है वे उतने ही जल्दी सत्य-परायण हो जाते हैं । रंगभूमि' 
. का सूरदास शिक्षित और घनी विनय की अपेक्षा शीघ्र और स्थायी आत्म-बलू 
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] 


का अधिकारी हूँ और ठीक यही बात गबन' के कुँजड़े और किसान-स्त्री 


के सम्बन्ध में छागू होती है । स्त्रियों में भी वह शक्ति पुरुषों की अपेक्षा 


अधिक होती हे क्योंकि वे पुरुषों के समान जड़ शिक्षा और जड़ सम्पदा के 
बन्धनों से कम बँधी रहती हैं। 

प्रेमचन्द ने अतीत गौरब का पुराना राग नहीं गाया और न भविष्य 
की हेरत-अंगेज कल्पना ही की। वे ईमानदारी के साथ वर्तमान काल की 
अपनी वर्तमान अवस्था का विश्लेषण करते रहे । उन्होंने देखा कि बन्धन 
भीतर का हैँ, बाहर का नहीं। एक बार अगर ये किसान, ये गरीब यह 
अनुभव कर सके कि संसार की कोई भी शक्ति उनको नहीं दबा सकती 
तो वे निश्चय ही अजेय हो जायें। बाहरी बन्धन उन्हें दो प्रकार के दिखाई 
दिये । भूतकाल की संचित स्मृतियों का जारू और भविष्य की चिता 
से बचने के लिए संग्रहीत ईट-पत्थरों का स्तूप । एक का नाम है संस्क्ृति और 
दूसरे का सम्पत्ति। एक का रथ वाहक हे धर्म और दूसरे का राजनीति । 
प्रेमचन्द इन दोनों को मनृष्यता के विकास का बाधक मानते हैं । 

प्रेमचन्द के मत से प्रेम एक पावन वस्तु हे। वह मानसिक गंदगी 


को दूर करता हैँ, मिथ्याचार को हटा देता है और नई ज्योति से. तामसिकता 


का ध्वंस करता है । यह बात उनकी किसी भी कहानी और किसी भी 
उपन्यास में देखी जा सकती हैं। यह प्रेम ही मनुष्य को सेवा और त्याग 
की ओर अग्रसर करता हैे। जहाँ सेवा और त्याग नहीं वहाँ प्रेम भी 


नहीं हे। वहाँ वासना का प्राबल्य हें । सच्चा प्रेम सेवा और त्याग में ही 


अभिव्यक्ति पाता है। प्रेमचन्द का पात्र जब प्रेम करने लगता है तो 
सेवा की ओर अग्रसर होता है, अपना सर्वेस्व परित्याग कर देता है । 
प्रेमचन्द ने बहुत विस्तृत क्षेत्र का चित्रण किया है। कहते हें उन्होंने 


निम्न श्रेणी और मध्यम श्रेणी के पुरुषों और स्त्रियों को ही सफलता पूर्वक 


चित्रित किया है । उच्च श्रेणी के चरित्रों को चित्रित करने में वे उतने 
सफल नहीं रहे । में ठीक नहीं जानता, में उस श्रेणी से ठीक-ठीक परिचित 


नहीं हँ। अगर आपमें से कोई उस श्रेणी के जानकार हों तो स्वयं इस 
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बात की जाँच करे, परन्तु में इतना तो कह ही सकता हूँ कि उनके अधिकांश 
पात्र उसी श्रेणी के हे जिनके चित्रण में उन्हें समर्थ बताया गया हैँ और 
निम्न श्रेणी तथा मध्यम श्रेणी के पुरुषों और स्त्रियों से आपके यथार्थ परिचय 
का अर्थ हे देश की वास्तविक समस्याओं की जानकारी । उन्हें जानकर 
ही आप अपनी ताक़त का अन्दाजा छगा सकते ह--अपने गंभीर तत्त्व की 
मज़बती या कमज़ोरी का पता लगा सकते हें। फिर वही एसे है जो 


शताब्दियों तक केवल उपेक्षित और पद-दलित ही नहीं रहे, परिह्यास और 
अपमान के पात्र भी बने रहे। हज़ारों वर्ष के भारतीय साहित्य में इनकी 


आश्ाओं, आकांक्षाओं, सुख-दुखों और सूझ-बूफों की चर्चा नहीं के बराबर 
हुई है। ये ही हैं जो भारतवर्ष के मेरुदण्ड हें, जिनके बनने बिगड़ने पर 


हमारा और इसीलिये सारे संसार का बनना बिगड़ना निर्भर हे। अगर 
आप इहहर के रहनेवाले रईस है तो आपको एक अत्यन्त आइचर्य्योद्रेचक 
नवीन' जगत का परिचय भिलेगा और अगर मेरे समान गाँव के निवासी 
हूं तो विश्वास कीजिए. आपको अपने सहवासियों को देखने के लिए नई 


आँख भिलेगी। आप इन हाड-मांस की जीवित प्रतिमाओं से परिचय 


पाकर किसी प्रकार ठगे नहीं जायेंगे । 

लेकिन आप प्रेमचन्द में यदि किसी नये आदर्श की आशा करंगे तो 
आपको निराश होना पड़ेगा। वे देश की मौलिक समस्याओं के समाधान 
में अपने यूग के राजनीतिक नेताओं से बुरी तरह प्रभावित थे। पहले 
महात्मा गांधी के आदर्शों को और बाद में समाजवाद के 'सिद्धान्तों को 
उन्होंने राष्ट्र की बुनियादी समस्याओं के समाधान का उपाय बताया, परन्तु 
आप शायद इन आदर्शों के लिए ऋणी होने को, मेरे ही समान, दोष हेतु 
नहीं मार्नेग और प्रेमचन्द की वास्तविक विशेषता का फिर भी सम्मान 
कर सकेंगे। जिस विचित्र यूग में हम वास कर रहे हें उसमें देश-विदेश 
के इतने आदरशों से हमें टकराना पड़ता है कि एकाध नये आदर्श के और 


, मिल जाने से हमें कुतूहल नहीं होता और न मिलने से कोई पद्चात्ताप 
भी नहीं होता। हम जब आदशों को जीवन में व्यवहृत देखते हूँ तो 
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हमारी कृतूहल-वृत्ति ज़रूर आक्ृष्ट होती है। गांधी में हमने आदर्शों को 
इसी जीवन्त रूप में देखा है और प्रेमचन्द के पात्रों में हम आदर्शों 
और कल्पनाओं को इसी जीवन्त रूप में पाते हं। यह जीवन में ढालकर 
जादश का सरस और हृदयग्राही बना देना ही प्रेमचन्द को विशेषता हैँ । 
यह जीवन ही उनकी क्ृतियों में सर्वत्र छछकता हुआ मिलता है। ओऔषधियाँ 
पर-बाहर सवत्र हूं, कुछ को हम जानते हे कुछ को नहीं जानते ; पर जानते 
हों या न जानते हों, हम गाय के क्रृतज्ञ जरूर होंगे जिसने इन औषयधों 
को अपने जीवन में ढाूकर सरस दूध करके हमारे सामने रखा। हम 
आदर्शों को जीवन से छानकर सामने रखनेवाले प्रेमचन्द के भी निश्चय 
ही कृतज्न होंगे ! 


अभ्यासाये प्रदन 


१। श्रेमचन्दजी को हम महान लेखक क्‍यों मानते हैं? सप्रमाण 
उत्तर दीजिए 

२। किन आदर्शों को लेकर प्रेमचन्दजी समाज से जभते रहे और क्‍यों 

२। अपने प्रिय लेखक पर एक निबन्ध लिखिय। 





मेरी कुतिया 


पं० रामनरेश त्रिपाठी 


[ पं० रामनरेश त्रिपाठी मूलतः: कवि हैं, पर यदा कदा गद्य भी लिखते 
रहते हें। खड़ी बोली के सजंकों में आपका महत्वपूण स्थान हं। आचाय 
महावी रप्रसाद द्विवेदी के समय से आप अपनी परिमा्जित एवम्‌ परिष्कृत 
शली में विविध रचनाएं करते आ रहे हें। पथिक, मिलन और स्वप्न-भंग 
आपके खंड काव्य हैं, जिनमें आपकी रचना-प्रतिभा का उज्ज्वल उदाहरण 
हमें प्राप्त होता है। इसके अतिरिक्त गुजरात के राष्ट्रकवि स्व० भवेर- _ 

चंद मेघाणी की भाँति आपने भी लोक गीतों का संग्रह एवम्‌ सम्पादन किया 
है। कविता-कौम॒दी के चार भागों के यशस्वी संग्रह-कर्ता आप ही हैं। 
रामचरित मानस की सर्वश्रेष्ठ टीका लिखने का साधु काय आपने किया है। 
आप राष्ट्रीयता के परम उपासक हें। आपकी क्ृतियों पर बापू के 
जीवन और चिंतन की स्पष्ट छाप दृष्टिगोचर होती हे। बच्चों के लिए 
भी आपने काफ़ी लिखा हैँ । त्रिपाठीजी की भाषा-शेली की विशेषता उसकी _ 
सरलता और स्वाभाविकता हैं |] 


मेः मकान शहर के बाहर, एक बाग के अंदर, स्टेशन के निकट अकेली 
जगह में है। मेरे शहर वाले दूसरे मकान में एक बंगाली डॉक्टर किराये- 
दार थे। उनके पास दोगली नसलवाली एक कुतिया थी, जिसने चार 
बच्चे दिये थे। डॉक्टर ने उन्हीं में से एक बच्चा, जो कुतिया थी, मुभे 
दे दिया था। 
उसका सारा शरीर छाऊर रंग का था। शरीर की बनावट भी बहुत 
सुन्दर थी। हूम्बा-सा मुँह, कोमल-कोमल आँखें, पूँछ हिलाने और पैरों 
पर लोटकर भक्ति-भाव प्रदर्शन के ढंग, सभी तो लभावने थे। 
उसने स्वयं मुझे प्यार करना सिखा दिया। लिखने-पढ़ने से थक 
जाता, तो उससे खेलने बेठ जाता। उन दिनों में ज़्यादातर इलाहाबाद 
रहा करता था। दूसरे-तीसरे महीने आता और दो-चार दिन रहकर फिर 
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वापस चला जाया करता था। में जब स्टेशन पर उतरता, तो कुतिया 
सामने खड़ी पूँछ हिलाती हुई मिलती थी। मुझे बड़ा आश्चर्य होता था 
कि कुतिया को कैसे मालूम हुआ, में आज आऊँगा। ऐसा ही जाने के 
दिन भी होता। मेँ कुतिया को बिना बताये स्टेशन जाता और. डिब्बे 
में बैठता, तो उसे सामने हाजिर पाता। जब तक उसके सिर पर 
में थपकी न दे लेता, तब तक वह नहीं जाती थी। अजीब उसका 
मोह था। 

धीरे-धीरे उसने हिन्दी के दस-बारह शब्दों के अर्थ या भावार्थ भी 
सीख लिये थे। “आओ कहते ही सामने आकर पूँछ हिलाने लगती; 
'जाओ' कहते ही फौरन चली जाती; ठहरो' कहते ही चलते-चलते रुक जाती; 
बेठो' कहते ही बंठ जाती और चुप कहते ही भूकती-भूकती चुप हो जाती। 
घर के सब लोगों को नाम से पहचानने लगी थी । 

. घर. में रसोई तेयार हो जाती, तब गृहस्वामिनी कहती-- जाओ, बाबू 
को बुला लाओ ।” वह मटकती हुई दौड़कर आती और मेरा पैर सूँघने 
लगती । में समझ जाता और उठकर रसोईघर को तरफ चलता। वह 
आगे-आगे चलती । आँगन में जाकर बैठ जाती और मेरी ओर देखतो 
हुई बंठी रहती । खा चुकने पर में रोटी का एक टुकड़ा उसके सामने भी 
फेंक दिया करता । क्‍ 

एक दिन टुकड़ा फेंकना में भूल गया। रसोईघर से उसे जो-कुछ खाने 
को मिलता था, उसे खा कर भी वह आँगन से उठ नहीं रही थी। गुह- 
स्वामिनी ने आकर मुझे यह सूचना दी, तब में फिर रसोईघर में गया 
और थाली परोसवाई; कुछ देर रोटियों को इधर-उघर करता रहा और 
एक टुकड़ा तोड़कर दिया, तब वह खाकर बाहर गयो। 

म॑ बागवाले मकान में जितने दिन रहता, वह नियमित रूप से रात 
मेरी खाट के नीचे ही बिताती। रात में वह कई बार उठकर बाग के 
मेंडों पर घूम-घूम कर भूक आती । बाग के पास से आनेवाले चोर उससे 
बहुत कुढ़ते थे। 


॥. छू. 0703९-..6 
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एक बार बरसात की अंधेरी रात थी। पानी रिमभिम बरस रहा 
था। घर में चोर घुसे थे। कुतिया मकान के कभी आगे कभी पीछे 
दौड़-दौड़कर भूँक रही थी। मकान के बरामदे में कई आदमी लेटे हुए 
थे, पर सब गहरी नींद में थे। जो जग भी गये होंगे, वे कुतिया की 
हमेशा की भूकने की आदत समभकर चुपचाप पड़े रह गये होंगे। कुतिया 
से रहा न गया। वह घर के नौकर को छाती पर जा चढ़ी और दाँतों 
से उसने उसका कुरता फाड़ डाछा। नौकर ने समझा, कोई पागल सियार 
हैं। वह उठकर कुतिया के पीछे दौड़ा। उसकी आहट पाकर चोर 
घर से निकल भागे। 

सबेरा हुआ। चोरी होने का पता चला। कुतिया मेरी रड़को 
की धोती का सिरा पकड़ कर एक ओर को खींचने लगी। मेंने कहा-- 


“जाओ, देखो, कहाँ ले जाती है ।” लड़की कुतिया के पोछे-पीछे एक फर्काग _ 


तक खेतों में होकर गयी । एक जगह एक खाली बक्स पड़ा मिला, जिसके 
अंदर का सामान चोरों ने निकाह लिया था। कुतिया ने मुँह से एक 
ढेले को उलट दिया, उसके नोचे दो रुप्रये दबे हुए निकले । 

कुछ दिनों के बाद कुतिया गर्भवती हुईं। अब उसका मत स्वादिष्ट 
चीजें खाने के लिए लरऊूचाने लगा। वह चुपके-से शहर में निकल जाती 
और हलवाइयों की दूकानों पर शोरे का मेल चाटती फिरती । एक दिन 
शहर गया था। मेने उसे देख लिया। क्रोधित स्वर में कहा--धघिर 
चलो, तो. तुमकी खूब पीटेंगे ।” मुझे देखते हो और मेरी बात सुनते हो 
वह बड़े जोर से घर.की ओर भागी । द 

एक बार चुपके से घर से निकलकर शहर की ओर जाने लगो थी 
तब घर के एक व्यक्ति ने कहा-- अच्छा, जाओ, बाबू से कह देंगे।” 
सुनते ही लौट आयी और पूंछ हिलाकर उस व्यक्ति के पेरों से खेलने रूगो-- 
मानो खुशामद कर रही थी कि, बाब से मत कहना। द 
ः चोरों को उससे खास चिढ़ हो गयी थी। उसे उन्होंने कोई दवा 
खिला दी होगी; क्‍योंकि वह बीमार रहने लगी थी। मेने दवा-दारू तो 
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बहुत की, पर कोई लाभ नहीं हुआ। उसके चार बच्चे भी हो गये थ। 
छोटा बच्चा सफेद रंग का था और बहुत सुंदर था। में उसे पाल लेना 
चाहता था। बाकौ के मित्रों को दे देता। कुतिया बहुत कमजोर हो गंयी 
थी। म॑ने बच्चों को उससे अलग कर दिया था। वह दिन में दो-एक 
बार बच्चों के पास जाती और उन्हें दूध पिला आती । द 

मेने एक गद्देदार आरामकुर्सी पर बिछौना बिछवाकर उस पर कुतिया 
को बैठने की जगह दे रखी थी। एक रात में कुछ आहट पाकर कुतिया 
उठी और बाग में दूर तक जाकर भूक आयी। बरामदे के जीने के पास 
आयी, तब उससे ऊपर चढ़ा नहीं जाता था। मेरी नींद खुल चुकी थी 
और म॑ उसे देख रहा था। उसकी कमजोरी देखकर में उठा और उसे 
गोद में उठाकर आरामकुर्सी पर बेठा दिया। 

सबरे उठकर देखा, तो कुतिया मरी पड़ी थी और उसका वही छोटा 
बच्चा उसकी छाती पर झोक-संतप्त-सा बैठा था। अनुमान किया गया 
कि, जब कुतिया को विश्वास हो गया होगा, वह मर जायगी, तब उठकर 
बच्चों को. अंतिम बार देखने गयी होगी और सबसे छोटे बच्चे को, जिसे 
हम दोनों बहुत प्यार करते थे, मुँह में दबाकर उठा लायी होगी तथा छाती 
पर लिटाकर मोह-मृग्ध अवस्था में उसने शरीर छोड़ दिया होगा। 

कुतिया घर में छोटे-बड़े सबको प्रसन्न रखती थी। उस दिन हमारे 
घर में चूल्हा नहीं जला। मेरे तो आँसू भी बहे। उसके मृत शरीर को 
गहरा गड़ढा खदवाकर उसी में मिट॒टी से ढक दिया गया। मेंबे एक पंडित 
को बुलाकर उसके लिए शांति-पाठ भर करा दिया ! 

संसार बड़ा अदभुत है। प्रत्येक जीव-जंतु का एक स्वतंत्र जगत है। 
प्रत्येक के कुटुम्ब हें । मित्र-शत्रु हे, काम, क्रोध, मोह और छोभ हैं; प्रत्येक 
की | अलग-अलग भाषा हैं या भावों को व्यक्त करने-कराने के संकेत 
हें; हम उन्हें नहीं जानते। जब एक चींटी हमारे पैर से दबकर मर 
जाती है, तब हमें ध्यान भी नहीं आता कि सम्मव हैँ, वह ससुराल जा 


रही हो ! 
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यह भी सम्भव है कि मनुष्य-जगत के आस पास ही एक विरादू जगत 
और हो, जिसमें भिन्न आक्ृति-प्रकृति के शरीरधारी जीव रहते हों और 
उनके सामने हम चींटी-जैसे हों। चींटी अपनी आँखों से भनुष्य के पूरे 


शरीर को नहीं देख पाती; इप़ी तरह विरादू जगत के शरीरधारियों को 


देख पाने में हमारी आँखें भी अक्षम हों। अतः हमें किसो बात का अभिमान 
तो होना ही नहीं चाहिए और न किसी को तुच्छ ही समभता चाहिए। 

संतान के प्रति माता का स्वेह पशु-पक्षी, कीट-पतंग और मनुष्य सब 
में एक-सा है। उस कुतिया में भी संतान के प्रति माता का मोह 
मनुष्योंजेसा ही तो था: 


अभ्यासाथ्े प्रइन 


१। कुतिया के स्नेह और ममत्व के श्र॒प्तंगों को अपने शब्दों में 

लिखिये । द हि 
२। कुतिया की समभदारी और वफादारी के उदाहरण दीजिये । 
३। पशुओं की कर्तव्य-परायणता” पर एक निवन्ध लिखिय। 

















गांधीजी 
श्री बनारसीदास चतुर्वेदी ' 


[ श्री बनारसीदासजी प्रथमत: और मूलतः: पत्रकार हं। उनकी पत्र- 
कारिता का क्षेत्र साहित्य ही रहा हैं। विशाल भारत' मासिक पत्रिका का 
कई वर्षों तक आपने सफहू सम्पादन किया हँ। उसे प्रतिष्ठा तथा 
प्रसिद्धि प्राप्त कराने का श्रेय आपको ही है। आप साहित्यिक आन्दोलनों के 
सदा अगुआ रहे हें। स्मारक-निर्माण तथा जनपदी बोलियों और उनके 
साहित्यों के उद्धार के लिए अनेक आन्दोलन आपने किये हूँ और आज भी 
कर रहे हं। प्रवासी भारतीयों के लिए भी आपने कम कार्य नहीं किया। 
आपका जीवन सदा सावजनिक कायकर्ता का जीवन रहा हे। आप अनेक 
जन-नंताओं और साहित्य महारथियों के निकट सम्पर्क में आए और व्यापक 
अनुभव के स्वामी बनें। आपने तत्सम्बन्धी अनेक संस्मरणात्मक लेख 
एवम्‌ परिचय-टि्प्पिणियाँ प्रकाशित को हें। आपकी भाषा सीधी-सादी और 
बोलचाल की सी होती है । दौली प्रवाह-यूक्‍त एवम्‌ सजीव होती है । उसमें 
रोचकता एवम्‌ सरलता का अद्भुत सामंजस्य पाया जाता हे । 


प्रमुख रचनाएं :-- 
' हमारे आराध्य, संस्मरण, रेखाचित्र आदि। | 


_आुलहह बतलाने की ज़रूरत नहीं कि महात्मा - गांधीजी अत्यन्त परिश्रमी 





घंटे आध-घंटे का विश्राम करके रात के दस बजे तक काम करते रहते । 
उनके सिर पर कार्य का इतना बोफ़ निरन्तर बना रहता था. और समस्त 
“ » देश की चिन्ताएँ उन्हें इतना व्यस्त रखती थीं .कि उनके. लिए हँसना- 
हसाना अत्यन्त आवश्यक हो गया था। एक बार किसी विलायती संवाद- 
दाता ने उनसे पूछा--“गांधीजी, क्‍या आपमें हास्य की प्रवृत्ति भी हैं ?” 
उन्होंने तुरन्त जबाब दिया--“यदि मुझमें हास्य की प्रवृत्ति न होती तो 
मेने कभी का आत्मघात कर लिया होता।” 





व्यक्ति थे । कभी-कभी तो वे रात को ढाई बजे उठ बैठते और दिल में 





रा ट] 
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महात्माजी का मज़ाक छोटे-बड़े सभी के साथ चलता था। मन- 
बहलाव के लिए, खास तौर से छोटे बच्चों के साथ वे खूब दिल्‍लगी करते 
थे। एक बार महात्माजी ने आश्रम की सभी महिलाओं को मीटिंग अथने 
कमरे में की। बातचीत का विषय था--उनकी गोद ली हुई अछत लड़की 
को अपने चौके में बिठला कर रसोई बनाना कौन सिखलावेगा। डेढ़ 
घंटे तक गम्भीर वांतालाप होता रहा। एकत्रित स्त्रियों में कोई भी इस 
पुण्य कार्य के लिए तैयार नहीं हुईै। सबने एक स्वर से ना कर दिया। 
स्नान कराने, सिर के बाल काढ़ देने, इत्यादि छोटी-छोटी सेवाओं के लिए 
तो कई स्त्रियाँ राजी हो गईं, पर अपने चौके में उस अछूत बालिका 
को घुसने देना किसी ने भी स्वीकार न किया । वातावरण कुछ गम्भोर- 
सा हो चला। महात्माजी ने उस समय मुस्कराकर इतना ही कहा--- 


“तब तो मुझे अभी काफ़ी लम्बी लड़ाई लऊड़नी पड़ेगी।” इसके बाद 


तुरन्त ही उन्होंने छोटे-छोटे बच्चों पर जो अपनी माताओं के साथ बापू 
के कमरे में चले गए थे, निगाह फेंकी । एक बच्चे के हाथ में उन्हें एक 
पैसा दीख पड़ा । बस, बापू को मौका मिल गया । उन्होंने उससे कहा-- 
“अरे भाई, पैसा मुझको दे दे।” 

चार वर्ष का वह ब्र॒जवासी बालक काफ़ी चंट था। बोला-- पैसा 
तो हम नई देइगे ।” 

बापू ने कहा-- क्‍या करोगे पैसे का ?” 

बालक ने कहा--'मलाई की बरफ़ खाँडगे ।” 

बापू ने कहा-- हमको तो मराई की बरफ़ मिलती नहीं ।” 

लड़के ने कहा---हमारे घर चलो, हम तुमे खूब खवावेंगे ।” 

इसके बाद बापू ने कुंछ कहा जिसमें “शुं” गुजराती शब्द आया 
था, जिसके मानी हैं या।” वह बच्चा 'शु” समझ नहीं सका और 
सब महिलाएं हँस पड़ीं। बापू भी हँस पड़े । _ दूसरे दिन जब उस लड़के के 
पिता ने बापू की सेवा में उपस्थित होकर माफ़ी माँगी तो बापू ने हँसते 
हुए सिफ़े इतना ही कहा--“अरे, वह बच्चा तो मेरा पुराना दोस्त है ।” 
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पर बापू की इसे स्वाभाविक कोमलूता के साथ-साथ कठोर नियंत्रण- 
वृत्ति भी काम करती थी। बापू ने अन्य महिलाओं से तो कुछ नहीं कहा, 
पर अपने भतीजे श्री मगनलार गांधी' की धमंपत्नी को हुक्‍म॑ दिया-- आप 
अपने मायके चली जावें, पर बच्चों को यहीं छोड़ती जायें। मुझे ऐसी 
बहू नहीं चाहिए जो मेरी लड़की को चौके के भीतर न घुसने दे।” श्री 
मगनलालजी की पत्नी को अपने पिताजी के यहाँ जाना पड़ा और छ:- 
सात महीने वहीं रहना पड़ा। यह बतलाने की जरूरत नहीं कि उन्होंने 
उस अछत लड़की को रसोई में ले जाना स्वीकार कर लिया था। 

एक बार बापू की खबेरे की प्रार्थना में शामिल होने के लिए सबेरे 
पौने-चार बजे में भी गया था। मेरे हाथ में एक हॉकी-स्टिक थी। उसे 
प्रार्थना-स्थल के बाहर रख कर में बैठ गया। प्रार्थना समाप्त होने पर 


ज्यों ही मेने हॉकी-स्टिक अपने हाथ में ली कि बापू उधर से आ निकले । 


हँस कर कहा--ये छाठी तो आपने बड़ी मज़बूत बाँधी है ।” मेने उत्तर 
दिया-- इसका नाम श्री माखनलालजी चतुर्वेदी ने “मस्तक-भंजन' रख दिया 
 है।” बापू बोले--हाँ, और सत्याग्रह आश्रम में मस्तक-भंजन रखनी ही 
चाहिए ।” आसपास. खड़े आदमी हंस पड़े । 

एक बार महात्माजी ने मुझे सबेरे सात और सवा-सात के बीच 
का टाइम बातचीत के लिए दिया। में उन दिनों नया-तनया आश्रम में 
गया था। मन में सोचा कि बापू कहीं जाते थोड़े ही हैं, दो-चार मिनट 
की देर भी हो जाय तो क्या । सात बज कर दस-बारह मिनट पर पहुँचा। 
बापू मुस्करा कर बोले-- तुम्हारा टाइम तो बीत गया। अब भाग 
जाओ । फिर कभी वक्‍त तय करके आना।” मुझे बहुत लज्जित होना 
पड़ा । द द 

एक बार फिर ऐसी ही दुघटना घट गई, पर उसमें मेरा अपराध 
नहीं था। बापू ने एक राजा साहब को शाम के तीन बजे का टाइम 
दिया था और मेरे सुपुर्द यह काम था कि में उनको छाऊँ। उन्हें 
अहमदाबाद से आना था, इसलिए बस एक मिनट की देर हो गई। जब 
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क्णु 


मे राजा साहब को लेकर बापू की सेवा में पहुँचा तो वे बोले--“म तो 
मिनट भर से आप का इन्तज़ार कर रहा हूँ । 

बापू चाय को स्वास्थ्य के लिए बहुत ही हानिकारक समभते थे पर 
जिन्हें चाय पीने की आदत पड़ गई थी, उनेके लिए वे चाय का समुचित 
प्रबन्ध अवश्य कर देते थे। एक बार मिस अगेथा हेरिसव नामक एक 
अंग्रेज़् महिला उनके साथ यात्रा पर जा रही थीं और उन्हें इस बात की 
चिन्ता थी कि उनकी प्रातःकालीन चाय का इंतजाम कंसे हो सकेगा | 
महात्माजी को जब यह पता लगा तो वह बोले-- “आप फिक्र न कीजिए | 
मेने आपके लिए आधा पौंड जहर रख लिया है ।” द 

. एक बार मेरे साथ भी बापू ने चाय के बारे में कई मज़ाक किए | 

कलकत्ते से चल कर वर्षा उनकी सेवा में उपस्थित हुआ था। रात के 
साढ़े-आठ से नौ बजे तक का टाइम मुझे दिया गया था। ठीक वक्‍त 
पर पहुँचा । आध घंटे बातचीत होती रही । चलते वक्‍त बापू ने कहा-- 
“खूब आराम' से चाय पीना”। मेंने कहा--बापू, क्या आपको मेरे 
चाय पीने का पता छूग गया है ?” उन्होंवे कहा-- हाँ, काका साहब नें 
मुझे बतला दिया हूँ कि तुम कलकत्ते में खूब चाय पीने छगे हो ।” 

मुझे भी उस वक्‍त मज़ाक सूका। मेंने कहा--बापू, आप मि० 
एंड्रज को छोटा भाई मानते हें ? 

उन्होंने कहा-- हाँ ।” 

“और वे आप को बड़ा भाई मानते हूं ?” 

बापू ने कहा--हाँ।” 


मेने तुरन्त ही कहा-- तो में बड़े भाई की बात न मान कर छोटे 


भाई की बात मानता हूँ ।” 
बापू हंस कर बोले--तब तो में एंड्रज़ को लिख दूँगा कि तुमको 
अच्छा शिष्य मिल गया है । द 
द फिर बापू ने गम्भीरता पूर्वक कहा-- रात के ढाई बजे का उठा हुआ 
हैं और अब नो बज रहे हें। दिन में बस बीस मिनट आराम मिला है।” 
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में चकित रह गया। अठारह घंटे मेहनत करने के बाद भी बापू 
कितने सजीव थे; मानो वे हमारी काहिली का फ्रायश्चित कर 
रहे थे। द ० 

संध्या समय जब महात्माजी डच-गायना प्रवासी भारतीयों के लिए 
संदेश लिखाने बढठे तो मेंने अपनी जेब से फाउन्टेन पेन निकाला | तुरन्त 
ही बापू ने कहा--- कब से फाउन्टेन पेन से लिखते हो ? 

मेने कहा-- कई साल हो गए ।” 

“कितने साल ?” 

मेने कहा--ठीक-ठीक नहीं बतछा सकता |” 

तब बापू ने कहा-- दक्षिण अफ्रीका में मेरे पास भी फ़ाउन्टेन पेन था, 
पर अब तो कलम से लिखता हू। डच-गायना वाले भी क्‍या कहेंगे कि इन- 
के पास घर की कलूम भी नहीं ।” 
.. तुरन्त चाकू और कलूम मेंगाई गई। पर में जिस कागज पर लिखने 
चला था, वह था बढ़िया बेक पेपर । बापू ने कहा--“यह बढ़िया कागज 
हम छोगों को कहाँ मिल सकता हँ ॥ यह तो तुम्हारे पत्र के ऑफिस वाले 
को ही मिलता हैँ जहाँ चाय भी मिलती है। हम तो कोरा पानी पीने 
वाले गरीब आदमी ठहरे । द 

में लज्जित हो गया। फिर बापू गम्भीर होकर बोले--'मेरा सन्देश 
स्वदेशी कागज़ पर लिखो। आज तो हम लोगों ने आश्रम में कार्ड और 
लिफाफ भी बनवाये हें ।/ हाथ का बना कागज लाया गया और मेने नेजे की 
कलम से और घर की बनी स्याही से बापू का सन्देश लिखा। 

बापू अपने अधीनस्थों को पूरी-पूरी स्वाधीनता देते थे और वे भी 
उनसे मज़ाक करने में न चूकते थे । में भी यह धृष्टता कर बैठता था । 
जब श्री पद्मजा नायडू के लिए 'काफ़ी' का सब सामान लाया गया तो 
बापू ने हंस कर कहा, ये सब साज़ सामान ! ” 

मेने कहा--- दिखिए बापू, मेरी वोट बढ़ रही हूँ ।* 

हि कंसे १7० 
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मेने कहा--“ महादेव भाई चाय पीते हें, बा काफ़ो पीती हैं और 
पद्मजा जी भी काफ़ी पीती हें और में चाय। चार वोट हो गई।” 

बापू ने तुरन्त उत्तर दिया--“बुरी चीज़ों के प्रचार के लिए वोट की 
जरूरत थोड़े ही पड़ती है । वे तो अपने आप फैलती' हा 

बादू मजाक में पोछे रहने वाले आदमी नहीं थे। वे बड़े हाजिर- 
जबाब थे। द ै | 

एक बार विद्यायोठ के ब्रिस्रिपल कृपालानीजी अध्यापकों के साथ महात्मा- 
जी की सेवा में पहुँचे। बातचीत के प्रारम्भ होने के पहले हो क्ृपालानी- 
जी बोले--बापू, जब तक हम लोग आपसे दूर रहते हैं, हमारी;अक़लू 
ठीक रहती है; पर आपके पास आते ही खराब हो जाती है ।” . बापू 
हँसकर बोले--“तब तो में ही आपकी खराब अक़ल का जिम्मेवार ठहरा ।” 
खूब हंसी हुई। बह 

कलकत्ते में मुझे बापू ने बीस मिनट टाइम दिया था--सबेरे पौने चार 
बजे का। अकेले जाने के बजाय में १६-१७ आदमियों को साथ लेता गया । 
जब ज़ीने पर चढ़ने ऊरूगा तो महादेव भाई कुछ नाराज़ भी हुए, बोले--- 
“आप तो आश्रम में रह चुके हें । यह क्‍या बे-नियम कारंवाई करते हे ? ” 
पर महात्माजी ने सिफ़ इतना ही कहा--“तुम तो फ़ौज की फ़ौज छे 
आये ?” ्ि 

मेंने कहा---'क्या करता, ये लोग माने ही नहीं। मेने इन्हें बचन दे 
रखा था कि बापू के दर्शन तुम्हें निकट से कराऊँगा ।” क्‍ 

बीस मिनट तक वार्तालाप होता रहा। जब प्रार्थना के लिए बापू 
उठ तो मेने कहा-- बापू, में तो अपने मासिक पत्र में आपके ख़िलाफ़ बहुत 
लिखा करता हूँ ।” द द 

बापू ने 'कहा--“सो तो ठोक है, पर कोई सुतता भो है ?” सब हंस 
पड़े । 

कानपुर कांग्रेस की बात है। मेने एक प्रस्ताव भेजा था कि कांग्रेस 
में प्रवासी विर्भाग स्थापित किया जाय । बापू से उस बारे में पत्र-व्यवहार 


व्सकमपपकानबसतकाउधन्‍तम परत व डसपम52 2३३2३ जभत८सकल रत 


मिश 





गांधीजी ९१ 


भी हुआ था। कानपुर पहुँच कर ज्यों ही बापू के दर्शन किए, उत्होंने 
सबसे पहले पूछा--“आप की बीमारी का क्‍या हाल है ?” में चकित 
रह गया। मेरी अस्वस्थता के बारे में आश्रम में एक बार उनसे ज़िक्र 
किया था' और बापू ने उसे याद रक्‍्खा। 

मुनि श्री जिनविजयजी न बापू का एक क्िस्सा सुनाया था। बापू 
पहले मोटर से बाहर निकले, पर थोड़ी दूर चल कर कोने में अपनी मोटर 
खड़ी कर ली। इसके दो मिनट बाद हो पण्डित मोतीलालुूजोी नेहरू 
और मुनिजी की मोटर निकलो। मोतीलालजी न मूनिजोी से कहा-- 
“देखा आपने ? महात्माजी ने मेरे ख्याल से अपनी मोटर .रोक रखी 
हैे। चल कर उनसे कारण पूछें ।” पण्डितजी ने जब पूछा तो महात्माजी 


बोले--- में यह नहीं चाहता था कि आपको धूल फाँकनी पड़े। में 


तो आपको ज़्यादा दिन जिन्दा देखना चाहता हूँ ।” 

महात्माजी के मज़ाक के, हाजिर-जवाबी के और उनकी जागरूकता 
के सेकड़ों ही किससे हें जो उनके भक्तों को समय-समय पर याद आते 
रहते हें। साथ ही अपनी धघृष्टता का रुयाल करके लज्जा का बोध 
भी होता है। ऐसे अवतारी महापुरुष मर्यादापुरुषोत्तम के साथ किसी भो 
प्रकार का मज़ाक़ हिमाक़त तो था ही, पर वे अत्यन्त क्षमाशील थे और 
सबको पूर्ण स्वाधीनता देने के पक्षपाती। उनकी पावन स्मृति में सहतस्त्रों 
बार प्रणाम  ' 


अभ्यासा ये प्रश्न 


१। “बापू मज़ाक़ में पीछे रहने वाले आदमी नहीं थे। वे बड़े 
हाजिरजवाब थे।” उदाहरण देकर इस कथन का समर्थन 
कीजिये । 

२। गांधीजी के हरिजन-प्रेम, नियमितता और व्यसन-त्याग पर क्‍या 
विचार थे ? प्रमाणसहित उत्तर दीजिये। 

. ३।॥ निबन्ध लिखिये :-- 
.. महामानव गांधीजी । 

















 शरणागत 
श्री वृल्दाबनलछाल वर्मा 


[ श्री वन्दाबनलाल वर्मा झाँसी जिले के अधिवासी हें। आप बी० ए०, 
एल एल० बोी० एडवोकेट हैं और र्ाँसी में वकालत करते हें। इसीके 
साथ सन्‌ १९०५ से आप उपन्यास, नाटक, कहानियाँ आदि लिख रहे हें। 
संगीत और शिकार के भी आप विशष प्रेमी हें। 

वर्माजी हिन्दी के ऐतिहासिक उन्यासकारों में सर्वश्रेष्ठ हें। आपने 
बुन्देलखंड के इतिहास, लोक-जीवन, संस्कृति आदि का गंभीर अध्ययन किया 
हैं। उसीका साकार-दर्शन हम इनके उपन्यासों में पाते हँ। वर्माजी 
हिन्दी के वॉल्टर-स्कॉट हें। आपको भाषा हिन्दी का सरल रूप लिए हुए 
हँ। पर भाषा में यथावसर बन्देलखंडी प्रयोग आ जाते हैं। उनसे औप- 
न्‍्यासिक स्वाभाविकता और भी बढ़ जाती हे। आपने कई एकांकी नाटक 
भी लिखे हें। आप पर हिन्दी जगत को गयवं हैं। 


प्रमख रचनाएँ :--- 


गढ़कुंढार, विराठा की पद्चिनो कुंडलीचक्र, भाँसी को रानी, मृगनयनी 
कचनार आदि । | 


"आए अपना रोज़गार करके ललितपुर लौट रहा था। साथमें स्त्री थी, और 

गाँठ में दो-तीन सौ की बड़ी रक़म | मार्ग बीहड़ था और सुनसान ! 
ललितपुर काफ़ी दूर था, बसेरा कहीं-त-कहीं लेना ही था, इसलिये उससे 
मडपुरा नामक गाँव में ठहर जाने का निश्चय किया। उसको पत्नी को बुखार 
हो आया था, रक़म पास में थी और बैलगाड़ी किराये पर करने में खर्च ज़्यादा 
पड़ता, इसलिये रज्जब ने उस रात आराम कर लेना ही ठीक समझा। 
.. परन्तु ठहरता कहाँ ? जात छिपाने से काम नहीं चर सकता था। 
उसकी पत्नी नाक और कानों में चाँदी की बालियाँ डाले थी, और पाजामा 
पहने थी। इसके सिवा गाँव के बहुत-से लोग उसको पहचानते भी थे। 
वह उस गाँव के बहुत-से कर्मण्य और अकमंण्य ढोर खरीदकर ले जा चुका था। 
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अपने व्यवहारियों से उसने रात-भर के बसेरे के छायक स्थान की याचना 
की। किसी ने भी मंजर न किया। उन लोगों ने अपने ढोर रज्जब को 
अलूग-अलग और लके-छिपे बेचे थे। ठहराने में तुरन्त ही तरह-तरह की 
खबरें फंलतीं, इसलिये सबों ने इनकार कर दिया । 

गाँव में एक गरीब ठाकुर रहताथा। थोड़ी-सी ज़मीन थी, जिसको 
किसान जोते हुए थे। निज का हल-बेल कुछ भी न था। लेकिन अपने 
. किसानों से दो-तीन साल का पेशगी लगान वसूल कर लेने में ठाकुर 
को किसी विशेष बाधा का सामना नहीं करना पड़ता था। छोटा- 
सा मकान था, परंतु उसको गाँववाले गढ़ी” के आदर-व्यंजक शब्द से 
पुकारा करते थे, और ठाकुर को डर के मारे 'राजा' दब्द से सम्बोधन 
करते थ । 

शामत का मारा रज्जब इसी ठाकुर के दरवाजे पर अपनी ज्वरमग्रस्त 
पत्नी को लेकर पहुँचा । 

ठाकुर पौर में बठा हुक्का पी रहा था। रज्जब ने बाहर से ही सलाम 
करके कहा--दाऊजू एक बिंनती हैँ ।! रे 

ठाकुर ने बिना रत्ती-मर इधर-उधर हिले-डले पूछा क्या? 

रज्जब बोला-- में दूर से आ रहा हूँ। बहुत थका हुआ हूँ। मेरी 
औरत को जोर से बुखार आ गया जाड़े में बाहर रहने से न जाने 
इसकी क्‍या हालत हो जायगी । इसलिये रात-भर के लिये कहीं दो हाथ 
जगह दे दी जाय । | 

“कौन लोग हो ?” ठाकुर ने प्रश्न किया। 

“हूँ तो कसाई।” रज्जब ने सीधा उत्तर दिया। चेहरे पर उसके 
बहुत गिड़गिड़ाहट थी । क्‍ 
ठाकुर की बड़ी आँखों में कठोरता छा गयो। बोला--“जानता हैं, 
यह किसका घर है। यहाँ तक आने को हिम्मत कंसे की तूने ?” 
रज्जब ने आशा-भरे स्वर में कहा--“यह राजा का घर हैँ । इसलिये 


' शरण स आया हू । 
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तुरन्त ठाकुर की आँखों की कठोरता गायब हो गयी। ज़रा नरम 
स्वर में बोला-- किसी ने तुमको बसेरा नहीं दिया ? द 
“नहीं महाराज !” रज्जब ने उत्तर दिया-- बहुत कोशिश की, 
परन्तु मेरे खोटे पेशे के कारण कोई सीधा नहीं हुआ ।” और वह दरवाज़े 
के बाहर ही एक कोने से चिपटकर बठ गया। पीछे उसकी पत्नी कराहती, 
काँपती हुई गठरी-सी बनकर सिमट गयी। 
ठाकुर ने कहा-- तुम अपनी चिलम लिये हो ? 
“हाँ, सरकार !” रज्जब ने उत्तर दिया। 
ठाकुर बोला-- तब भीतर आ जाओ, और तमाखू अपनी चिलम से 
गिीलो। अपनी औरत को भी भीतर कर लो। हमारी पौर के एक कोने 
में पड़े रहना। 
जब वे दोनों भीतर आ गये, ठाकुर ने पूछा-- तुम कब यहाँ से उठकर 
चले जाओगे ?” जवाब मिला-- अँधेरे में ही महाराज ! खाने 
लिये रोटियाँ बाँघे हूँ, इसलिये पकाने की ज़रूरत न पड़ेगी । 
तुम्हारा नाम' ? ” 
रज्जबं । 


६-4 है 


(४5 

थोड़ी देर बाद ठाकुर ने रज्जब से पूछा-- कहाँ से आ रहे हो ? 
रज्जब ने स्थान का नाम' बतलाया। 
“वहाँ किसलिये गये थे ?” 
“अपने रोज़गार के लिये ।” 
“काम तो तुम्हारा बहुत बुरा हैँ ।" 
“क्या कहूँ, पेट के लिये करना ही पड़ता हैँ। परमात्मा ने 
_ जिसके लिये जो रोज़गार मुकरंर किया है, वही उसको करना 
पड़ता है । 

“क्या नफ़ा हुआ ?' 


। ० कर, 


प्रशत करने में ठाकुर को ज़रा संकोच हुआ, 


और प्रश्न का उत्तर देने में रज्जब को उससे बढ़कर । 
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रज्जब ने जवाब दिया--“महाराज, पेट के लायक कुछ मिल गया है | 
यों ही।” ठाकुर ने इस पर कोई ज़िद नहीं की । 

रज्जब एक क्षण बाद बोला-- बड़े भोर उठकर चला जाऊंगा। 
तब तक घर के लोगों की तबीयत भी अच्छी हो जायगी ।* 

इसके बाद दिन-भर के थके हुए पति-पत्नी सो गये । काफ़ी रात गये, 
कुछ लोगों ने एक बँधे इशारे से ठाकुर को बाहर बुलाया। एक फटीन्सी 
रज़ाई ओढ़े ठाकुर बाहर निकल आया । 

आगन्तुकों में से एक ने धीरे से कहा-- दाऊजू, आज तो खाली हाथ 
लोटे हें। कलर संध्या का सगुन बेठा है ।” 

ठाकुर ने कहा--आज ज़रूरत थी। खेर, कल देखा जायगा। क्‍या 
कोई उपाय किया था 

. हाँ,” आगन्तुक बोला---एक कसाई रुपये की मोट बाँधे इसी ओर आया 

है। परन्तु हम लोग ज़रा देर में पहुँचे। वह खिसक गया। कल देखेंगे, 
ज़रा जल्दी । द 

ठाकुर ने घृणा-सूचक स्वर में कहा-- कसाई का पँंसा न छएगे। 

5 38 

बुरी कमाई है।” 

“उसके रुपयों पर कसाई थोड़े ही लिखा हैं ?” 

“परन्तु उसके व्यवसाय से वह रुपया दृषित हो गया हैं।” 

“रुपया तो दूसरों का ही हें। कसाई के हाथ में आने से रुपया कसाई 
नहीं हुआ | 

“मेरा मन नहीं मानता, वह अशद्ध हैं।” 

हम' अपनी तलवार से उसको शुद्ध कर हरूंगे। 

ज्यादा बहस नहीं हुईं। ठाकुर ने कुछ सोचकर अपने साथियों को 
बाहर-का-बाहर ही टाल दिया। 

भीतर देखा, कसाई सो रहा था, और उसकी पत्नी भी। अकुर 
भी सो गया। । 
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(६३) द 

सबेरा हो गया, परन्तु रज्जब न.जा सका। उसकी पत्नी का बुखार 
तो हलका हो गया था, परन्तु शरीर-भर में पोड़ा थी, और वह एक क़दम 
भी नहीं चल सकती थी। द 

ठाकुर उसे वहीं ठहरा हुआ देखकर कुपित हो गया। रज्जब से बोला 
“मन खब मेहमान इकट्ठे किये हें। गाँव-भर थोड़ी देर में तुम लोगों को 
मेरी पौर में टिका हुआ देखकर तरह-तरह-कीो बकवास करेगा। तुम बाहर 
जाओ॥। इसी समय ! ” 

रज्जब ने बहुत बिनती को, परन्तु ठाकुर न माना। यद्यपि गाँव-भर 
उसके दबदबे को मानता था, परन्तु अव्यक्त लोकमत का दबदबा उसके भी 
मन पर था। इसलिये रज्जब गाँव के बाहर सपत्नीक एक पेड़ के नीचे 
जा बैठा, और हिन्दूमात्र को मन-ही-मन कोसने छगा। 
द उसे आशा थी कि पहर-आध-पहर में उसकी पत्नी को तबीयत इतनी 
स्वस्थ हो जायगी कि वह पैदल यात्रा कर सकेगी। परन्तु ऐसा न हुआ, 
तब उसने एक गाड़ी किराये पर कर लेने का. निर्णय किया । 


मुश्किल से एक चमार काफ़ी किराया लेकर ललितपुर गाड़ी के जाने 
के लिये राजी हुआ | इतने में दोपहर हो गयी । उसकी पत्नी को जोर का 


बूखार हो आया। वह जाड़े के मारे थर-यथर काँप रही थी, इतनी कि 
रज्जब की हिम्मत उसी क्षमय ले जाने की न पड़ो। गाड़ी में अधिक 
हुवा लगने के भय से रज्जब ने उस समय तक के लिये यात्रा को स्थगित 
कर दिया, जब तक कि उस बेचारी को कम-से-कम कंपकपी बन्द ने हो जाय। 

घंटे-डेढ़-घंटो बाद उसकी कॉँप्कपी बन्द हो गयी, परन्तु ज्वर बहुत तेज़ 


हो गया । रज्जब ने अपनी पत्नी को गाड़ी में डाल दिया, और गाड़ीोवान 


से जल्दी चलने को कहा। 

गाड़ीवान बोला---दिन-भर तो यहीं लगा दिया । अब जल्दी चलने 
को कहते हो ! द 

रज्जब ने मिठास के स्वर में उससे फिर जल्दी करने के लिये कहा । 
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वह बोला--- इतने किराये में काम नहीं चल सकेगा। अपंना रुपया : 


वापस लो। में तो घर जाता हूँ ।” 

रज्जब ने दाँत पीसे। कुछ क्षण चुप रहा। सचेत होकर कहने 
लऊूगा-- भाई, आफ़त सबके ऊपर आती है। मनुष्य मनुष्य को सहारा 
देता है, जानवर तो देते नहीं। तुम्हारे भी बाल-बच्चे हें। कुछ दया के 
साथ काम लो ।” द है 

क़साई को दया पर व्याख्यान देते सुनकर गाड़ीवान को हँसी आ गयी। 

उसको टस-से-मस न होता देखकर रज्जब ने और पंसे दिये। तब 
उसने गाड़ी हाँकी। 

१) द 

पाँच-छ: मील चलने के बाद संध्या हो गयी । गाँव कोई पास में न 

था। रज्जब को गाड़ी धीरे-धोरे चली जा रही थी। उसकी पत्नी बुखार 


में बेहोश-ली थी। रज्जब ने अपनी कमर टटोली। रकम सुरक्षित _ 


बंधी पड़ी थी। 


रज्जब को स्मरण हो आया कि पत्नी के बुखार के कारण अंटी का 


कुछ बोफ कम कर देना पड़ा है--और स्मरण हो आया गाड़ोवान का 
वह हठ, जिसके कारण उसको कुछ पैसे व्यर्थ ही और दे देने पड़े थे। 
इससे गाड़ीवान पर क्रोध था; परन्तु उसके प्रकट करने की उस समय उसके 
मन में इच्छा न थी । 

बातचीत करके रास्ता काटने की कामना से उसने वार्तालाप आरम्भ 
किया--- 

गाँव तो यहाँ से दूर मिलेगा ? 

“बहुत दूर, वहीं ठहरेंगे।” 

“किसके यहाँ ? 

“किसी के यहाँ भी नहीं। पेड़ के नीचे। कल खबरे ललितपुर 
चलगे । 9 द 

कल का फिर पेसा माँग उठना। 


॥, पी, 27086---7 
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“कैसे माँग उगा ? किराया के चुका हू। अब फिर कंसे माँगूँगा ? ” 

“जैसे आज गाँव में हठ करके माँगा था। बेटा, ललितपुर होता, 
तो बतला देता ! 

“क्या बतला देते ? क्‍या सेंत-मेंत का गाड़ी में बेठना चाहते थे ?” 

“क्यों बे, क्या रुपये देकर भी सेंत-मेंत का बैठना कहलाता है ? जानता 
है, मेरा नाम रज्जब हैं । अगर बीच में गड़बड़ करेगा, तो साले को यहीं 
छुरे से काटकर कहीं फेंक दूँगा, और गाड़ी लेकर ललितपुर चल दूँगा।” 

रज्जब क्रोध को प्रकट नहीं करना चाहता था, परन्तु शायद अकारण 
ही वह भछली भाँति प्रकट हो गया। 

गाड़ीवान ने इधर-उधर देखा, अंधेरा हो गया था। चारों ओर सुनसान 
था। आस-पास भाड़ी खड़ी थी। ऐसा जान पड़ता था, कहीं से कोई 
अब निकला, अब निकला। रज्जब की बात सुनकर उसकी हड्डी काँप 
गयी । ऐसा जान पड़ा, मानो पसलियों को उसकी ठंडी छरी छ रही हो । 

गाड़ीवान चुपचाप बेलों को हाँकने लगा। उसने सोचा--“गाँव के आते 
ही गाड़ी छोड़कर नीचे खड़ा हो जाऊंगा, और हल्लागुल्ला करके गाँववालों की 
मदद से अपना पीछा रज्जब से छुड़ाऊंगा। रुपय-पैसे भले ही वापस कर 
दूँगा, परन्तु और आगे न जाऊंगा । कहीं सचमुच मार्ग में मार डाले ! ” 

३) 

गाड़ी थोड़ी दूर और चली होगी कि बेल ठिठककर खड़े हो गये । 
रज्जब सामने न देख रहा था, इसलिये ज़रा कड़ककर गाड़ीवान से बोला 
“क्यों बे बदमाश, सो गया क्‍या ?” 

अधिक कड़क के साथ सामने रास्ते पर खड़ी हुई एक टकड़ी में से किसी 
के कठोर कंठ से निकला-- खबरदार, जो आगे बढ़ा ! ” 

रज्जब ने सामने देखा कि चार-पाँच आदमी बड़े-बड़े लठ लेकर न 
जाने कहाँ से आ गये हें। उनमें तुरन्त ही एक ने बेलों की जँआरी पर 
एंक लठ पटका और दो दायें-बायें आकर रज्जब पर आक्रमण करने को 
तेयार हो गये। 





दशरणागत द श््ः 


गाड़ीवान गाड़ी छोड़कर नीचे जा खड़ा हुआ। बोला-- मालिक, 
में तो गाड़ीवान हूँ। मुझे कोई सरोकार नहीं।” 

यह कौन है ?” एक ने गरजकर पूछा । 

गाड़ीवान की घिगम्घी बॉँध गयी। कोई उत्तर न दे सका। 

रज्जब ने कमर की गाँठ को एक हाथ से सँभालते हुए बहुत ही विनम्र 
स्वर में कहा--'में बहुत गरीब आदमी हँ। मेरे पास कुछ नहीं है। 
मेरी औरत गाड़ी में बीमार पड़ी है। मुझे जाने दीजिये”! 

उन लोगों में से एक ने रज्जब के सिर पर लाठी उबारी। गाड़ीवान 
खिसकना चाहता था कि दूसरे ने उसको पकड़ लिया। 

अब उसका मुँह खुला। बोला-- महाराज, मुझको छोड़ दो। में 
तो किराये से गाड़ी लिये जा रहा हँ। गाँठ में खाने के लिए तोन-चार 
आने पैसे ही हें।” । 

“और यह कौन है? बतला। उन लोगों में से एक ने पूछा | 

गाड़ीबान ने तुरन्त उत्तर दिया-- ललितपुर का एक क़साई ।” 

रज्जब के सिर पर जो लाठी उबारी गयी थी, वह वहीं रह गयी ॥ 
छाठीवाले के मुँह से निकला-- तुम क़साई हो ? सच बतलाओ ।” 

“हाँ महाराज !” रज्जब ने सहसा उत्तर दिया--'में बहुत ग़रीब 
हूं । हाथ जोड़ता हूँ, मुझको मत सताओ। मेरी औरत बहुत बीमार हैँ ।” 

औरत जोर से कराही। 

लाठीवाले उस्ष आदमी ने एक साथी से कान में कहा--उसका नाम 
रज्जब है। छोड़ो, चलें यहाँ से। 

उसने न माना, बोला---इसका खोपड़ा चकनाचूर करो दाऊजू, यदि 
वेसे न माने तो.......। क्रसाई-असाई हम कुछ नहीं मानते ।” 

“छोड़ता ही पड़ेगा,” उसने कहा-- इस पर हाथ नहीं पसारेंगे और न 
इसका पेसा छुएँगे।” , 

दूसरा बोला-- क्या क़साई होने के डर से ? दाऊजू, आज तुम्हारी 
बुद्धि पर पत्थर पड़ गये हें, में देखता है ।/” और वह तुरन्त लाठी लेकर : 











१०० श्री वुन्दाबनलाल वर्मा 


गाड़ी में चढ़ गया। लाठी का एक सिरा रज्जब की छाती में अड़ाकर उसने 
तुरंत रुपया-पैसा निकालकर दे देने का हुक्म दिया। नीचे खड़े हुए उस 
व्यक्ति ने ज़रा तीत्र स्वर में कहा-- नीचे उतर आओ । उससे मत बोलो । 
उसकी औरत बीमार हूँ । 

“हो, मेरी बला से” गाड़ी में चढ़े हुए लठेत ने उत्तर दिया-- में कसाइयों 
की दवा हूँ ।” और उसने रज्जब को फिर धमकी दी । 

नीचे खड़े हुए उस व्यक्ति ने कहा--खबरदार, जो उसे छआ। नीचे 
उतरो, नहीं तो तुम्हारा सिर चर किय देता है । वह मेरी शरण आया था ।* 

गाड़ीवान छठेत भख-सी मारकर नीचे उतर आया। द 

नीचेवाले व्यक्ति ने कहा-- सब लोग अपने-अपने घर जाओ । राहगीरों 
को तंग मत करो |” फिर गाड़ीवान से बोला-- जा रे, हाँक ले जा गाड़ी । 
ठिकाने तक पहुँचा आना, तब लौटना; नहीं तो अपनी खेर मत समभियो। 
और, तुम दोनों में से किसी ने भी कभी इस बात की चर्चा कहीं को, तो 
भूसी की आग में जला कर खाक कर दूँगा। 

- गाड़ीवान गाड़ी छेकर बढ़ गया। उन लोगों में से जिस आदमी ने 
गाड़ी पर चढ़कर रज्जब के सिर पर लाठी तानी थी, उसने क्षुब्ध स्वर में कहा-- 
“दाऊजू, आगे से कभी आप के साथ न आऊंगा ।” 

दाऊजू ने कहा-- न आना। में अकेला ही बहुत कर गुजरता हूँ। 
परन्तु बुन्देला शरणागत के साथ घात नहीं करता। इस बात को गाँठ 
बाँध लेना ।* 


अभ्यासार्थ प्रइन _ 


- १। 'शरणागत' कहानी की विशेषताओं को सव्विस्तार स्पष्ट कीजिए 
२। “बंदेला शरणागत के साथ घात नहीं करता ।--इस कथन पर 
.... टिप्पणी छिखिये। 
..३। इस कहानी को संक्षेप में लिखिये। 





घोसा 
श्रीमती महादेवी वर्मा 


[श्रीमती मंहादेवी वर्मा वेसे तो हिन्दी-साहित्य की एक उत्कृष्ट कवयित्री 
हें, किन्तु गद्य के क्षेत्र में भी इतका स्थान किसी प्रकार गौण नहीं कहा 
' जा सकता। रेखाचित्रों और संस्मरणों के रूप में आपने जो कृतियाँ हिन्दी 
जगत को प्रदान की हें, वे सचमच अनूठी हँ। इस छृतियों में आपने 
जीवन के कड़वे-मीठे अनभवों को अभिव्यक्ति दी हैँ। इनमें आपका 
भावुक कवि-हृदय, संवेदनशोल व्यक्तित्व, और सहानुभ्तिपूर्ण स्वभाव दृष्टि- 
गोचर होता हैे। वास्तव में महादेवीजी के गद्य-ग्रंथ हिन्दी के बहुमूल्य 
रत्न हें। 
.. कबयित्री महादेवीजी चित्रकार हैँ, सम्पादिका हें, प्रयाग महिला विद्या- 
पीठ की आचार्या हैं और साहित्यकार संसद की संस्थापिका हे । इस प्रकार 
सहादेवीजी की असीम दाक्ति विविध जनोपयोगी कार्यों में प्रवहमान होती हू । 

आपकी भाषा कवित्वपूर्ण और शेली मनोर॒म हे। संस्कृत की महान 
विदृषी होने के कारण आपकी भाषा कहीं कहीं तत्सम्‌ शब्दों द्वारा बोभिल 
अवश्य हो जाती हँ। पर उसमें सजीवता और रोचकता की मात्रा कम 
नहीं होन पाती । 


प्रमख रचनाएँ :--- 


गद्य :--अतीत के चलचित्र, स्मृति की रेखाएँ, शृंखला की कड़ियाँ । 
पथ :---दीपशिखा, यामा, सांध्यगीत, नीरजा, निहार आदि |] 


तंमान की कौन-सी अज्ञात प्रेरणा हमारे अतीत की किसी भूली हुई 

कथा को सम्पूर्ण मार्मिकता के साथ दोहरा जाती है यह जान लेना सहज 

होता तो में भी आज गाँव के उस मलिन सहमे नन्हे से विद्यार्थी की सहसा 

याद आ जाने का कारण बता सकती जो एक छोटी लहर के समान ही 

मेरे जीवन-तट को अपनी सारी आद्वता से छकर अनन्त जल-राशि में विलीन 
हो गया है 

















१०२ द श्रीमती महादेवी वर्मा 


गंगा पार भूँसी के खंडहर और उसके आस-पास के गाँवों के प्रति 
मेरा जेसा अकारण आकर्षण रहा है उसे देख कर ही सम्भवतः छोग जन्म- 
जन्मान्तर के सम्बन्ध का व्यंग्य करने लगे हें। है भी तो आश्चर्य की 
बात ! जिस अवकाश के समय को लोग दृष्ट-मित्रों से मिलने, उत्सवों 
में सम्मिलित होने तथा अन्य आमोद-प्रमोद के लिये सुरक्षित रखते हे उसी 
को में इस खंडहर और उसके क्षत-विक्षत चरणों पर पछाड़ें खाती हुई 
भागीरथी के तट पर काठ ही नहीं, सुख से काट देती हूँ । 

कह नहीं सकती कब और कंसे मुृभे उस गाँव के बालकों को कुछ 
सिखाने का ध्यान आया। पर जब बिना काय्यंकारिणी के निर्वाचन के, 
बिना पदाधिकारियों के चुनाव के, बिना भवन के, बिना चन्दे की अपील 
के और सारांश यह कि बिना किसी चिर-परिचित समारोह के मेरे विद्यार्थी 
पीपल के पेड़ की घनी छाया में मेरे चारों ओर एकत्र हो आये तब में 
बड़ी कठिनाई से गुरु के उपयुक्त गम्भीरता का भार वहन कर सकी । 

और वे जिज्ञासु कसे थे सो कसे बताऊँ ! कुछ कानों में बालियाँ 
और हाथ में कड़े पहने धुले कुरते और ऊँची' मेली धोती में नगर और 
ग्राम का सम्मिश्रण जान पड़ते थे, कुछ अपने बड़े भाई का पाँव तक लरुम्बा 
कुरता पहने हुये खेत में डराने के लिये खड़े किये हुये नकली आदमी का स्मरण 
दिलाते थे, कुछ उभरी पसलियों, बड़े पेट और टेढ़ी दुर्बछः ठाँगों के कारण 
अनुमान से ही मनुष्य-संतान की परिभाषा में आ सकते थे और कुछ अपने 
दुर्बल, रूखे और मलिन मूृखों की करुण सौम्यता और निष्प्रभ पीली आँखों 
में संसार भर की अपेक्षा बटोरे बंठे थे। पर घीसा उनमें अकेला ही 
रहा और आज भी मेरी स्मृति में अकेला ही आता है । 


वह गोधूली मुझे अब तक नहीं भूली। सन्व्या के लाल सुनहली 
आभा वाले उड़ते हुये दुकूल पर रात्रि ने मानों छिप कर अंजन की मूठ 


चला दी थी। मेरा नाव वाला कुछ चिन्तित-सा लहरों की ओर देख रहा 
था; बूढ़ी भक्तिन मेरी किताबें, काग़ज़, कलम आदि सँभाल कर नाव पर 
रख कर बढ़ते अन्धकार पर खिभला कर बुृदबुदा रही थी। नाव की ओर 
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बढ़ते हुये मेरे पैर, फैछते हुये अन्धकार में से एक स्त्री-मूर्ति को अपनी ओर 
आता देख ठिठक रहे । कन्धे पर हाथ रख कर वह दुबंल अर्धभग्न बालक 
को अपने परों से चिपकाये हुये थी। उसने रुक-रझक कर कुछ शब्दों और 
कुछ संकेतों में जो कहा उससे में केवल यह समझ सकी कि उसके पति 
नहीं है, दूसरों के घर लीपने-पोतने का काम करने वह चली जाती हैँ और 
उसका यह अकेला लड़का ऐसे ही घूमता रहता हँ। में इसे भी और 
बच्चों के साथ बंठने दिया करूँ तो यह कुछ तो सीख सके । दूसरे इतवार 
को मेने उसे सबसे पीछे अकेले एक ओर दुबक कर बेठे हुए देखा। पक्‍का 
रंग, पर गठन में और अधिक सुडौल, मलिन मुख जिसमें दो पीली पर सचेत 
आँखें जड़ी-सी जान पड़ती थीं। कस कर बन्द किये हुये पतले होंठों की 
दृढ़ता और सिर पर खड़े हुये छोट-छोटे रूखे बालों की उग्रता उसके मुख 
को संकोच-भरी कोमछता से विद्रोह कर रही थी। उभरी हुई हडिडयों 
वाली गर्दन को सँभाले हुये भुके कन्धों से, रक्‍्त-हीन मटमेली हथेलियों और 
टेढ़े-मेढ़े कटे हुये नाखूनों-युक्त हाथों वाली पतली बाहें ऐसी भूलती थीं 
जैसे ड्रामा में विष्ण बनने वाले की दो नकली भुजाएं। निरन्तर दौड़ते 
रहने के कारण उस लचीले शरीर में दुबले पर ही विशेष पुष्ट जान पड़ते 
थे ।--बस ऐसा ही था वह घीसा। न नाम में कवित्व की गृज्जाइश न 
शरीर में। द द 

पर उसकी सचेत आँखों में न जाने कौन-सी जिज्ञासा भरी थी। वे 
निरन्तर घड़ी की तरह खुली मेरे मुख पर टिकी ही रहती थीं। मानो 
मेरी सारी विद्या-बुद्धि को सोख लेना ही उनका ध्येय था। 

लड़के उससे कुछ खिचे-खिंचे-से रहते थे। इसीलिये नहीं कि वह 
कोरी था वरन्‌ इसलिये कि किसी की माँ, किसी की नानी, किसी की बुआ 
आदि ने घोसा से दूर रहने की नितान्त आवश्यकता उन्हें कान पकड़-पकड़ 
कर समभा दी थी |--यह भी उन्हीं ने बताया और बताया घीसा के संब 
से अधिक कुरूप नाम का रहस्य । बाप तो जन्म से पहले ही नहीं रहा । 
घर में कोई देखने भालने वाला न होने के कारण माँ उसे बँदरिया के बच्चे 
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के समान चिपकाये फिरती थी। उसे एक ओर लिटा कर जब वह मजदूरी 
के काम में लग जाती थी तब पेट के बल घसिट-घस्िट कर बालक संसार 
के प्रथम अनुभव के साथ-साथ इस नाम की योग्यता भी प्राप्त करता 
जाता था। 

फिर धीरे-धीरे अन्य स्त्रियाँ भी मर्भ आते-जाते रोक कर अनेक प्रकार 
की भावभंगिमा के साथ एक विचित्र सांकेतिक भाषा में घीसा की जनन्‍्म- 
जात अयोग्यता का परिचय देने छगीं। क्रमशः मैंने उसके नाम के अतिरिक्त 
ओर कुछ भी न जाना ! 

उसका बाप था तो कोरी, पर बड़ा ही अभिमानी और भरा आदमी 
बनने का इच्छक !। डलिया आदि बनने का काम छोड़ कर वह थोड़ी 
 बढ़ईगीरी' सीख आया और केवल इतना ही नहीं, एक दितः चुपचाप दूसरे 
गाँव से युवती वध्‌ छाकर उसने अपने गाँव की सब सजातीय सुन्दरी 
बालिकाओं को उपेक्षित और उनके योग्य माता-पिता को निराश कर डाला । 
मनुष्य इतना अन्याय सह सकता हैँ, परन्तु ऐसे अवसर पर भगवान की 


असहिष्णुता प्रसिद्ध ही हे। इसी से जब गाँव के चौखट-किवाड़ बना कर. 


और ठाकुरों के घरों में सफंदी करके उसने कुछ ठाटबाट से रहना आरम्भ 
किया तब अचानक हेजे के बहाने वह वहाँ बुला लिया गया जहाँ न जाने 
का बहाना न उसकी बृद्धि सोच सकी न अभिमान | पर स्त्री भी कम 
गर्वीली न निकली । गाँव के अनेक विधुर और अविवाहित कोरियों ने 
केवल उदारतावश ही उसकी जीवन नैथा पार छुगाने का उत्तरदायित्व लेगा 
चाहा, परन्तु उसने केवरू कोरा उत्तर ही नहीं दिया प्रत्यत उसे नमक 
मिर्च लगा कर तीता भी कर दिया। और बिना स्वर ताल के आँसू गिरा 
कर, बाल खोल कर, चूड़ियाँ फोड़ कर और बिना किनारे की धोती पहन 
. कर जब उसने बड़े घर की विधवा का स्वाँग भरना आरम्भ किया तब तो 
सारा समाज क्षोभ के समुद्र में डबने-उत्तराने लडगा। उस पर घीसा बाप 
के मरने के बाद हुआ है । 

यह कथा अनेक क्षेपकोंमय विस्तार के साथ सुनायी तो गई थी मेरा 


>.>- कक दन नीति तानिनतिनानलननसकथ पल स्व पदद नम ट तार तक दस का पसन्‍ 2 तकतत पता चुन वतन 
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मन फेरने के छिये और मन फिरा भी, परन्तु किसी सनातन नियम से 
कंथावाचकों की ओर न फिर कथा के नायकों की ओर फिर गया ओर 
इस प्रकार घीसा मेरे और अधिक निकट आ गया। वह अपना जीवन- 
सम्बन्धी अपवाद कदाचित्‌ पूरा नहीं समझ पाया था, परन्तु अधूरे का भी 


प्रभाव उस पर न था क्‍योंकि वहु सबको अपनी छाया से इस प्रकार बचाता 


रहता था मानो उसे कोई छुत की बीमारी हो। 


पढ़ने, उसे सबसे पहले समभने, उसे व्यवहार के समय स्मरण रखने,. 
पुस्तक में एक भी धब्बा न छगाने, स्लेट को चमचमाती रखने और अपने 


छोटे-छोट काम का उत्तरदात्वि बड़ी गम्भीरता से निभाने में उसके समान 


कोई चतुरं न था। इसी से कभी-कभी मन चाहता था कि उसकी माँ 


से उसे माँग ले जाऊं और अपने पास रख कर उसके विकास की उचित 
व्यवस्था कर दूँ--परन्तु उस उपेक्षिता पर मानिनी विधवा का वही एके 
सहारा था। वह अपने पति का स्थान छोड़ने पर प्रस्तुत न होगी यह भी 
मेरा मन जानता था और उस बालक के बिना उसका जीवन कितना दुर्बेल 


हो सकता है यह भी मुझसे छिया न था। फिर नौ साल के कतंव्यपरायण 


घीसा की' गृरु-भक्ति देख कर उसकी मातृ-भक्ति के सम्बन्ध में कुछ सन्देह 


करने का स्थान ही नहीं रह जाता था और इस तरह घीसा वहीं और उन्हीं' 
कठोर परिस्थितियों में रहा जहाँ क्ररतम नियति ने केवल अपने मनोविनोद 
के लिए ही उसे रख दिया था। द के 

दनिश्चर के दिन ही वह अपने छोटे-दुबंछ हाथों से पीपल की छाया 
को गोबर-मिट्टी से पीछा चिकनापन दे आता था। फिर इतवार को माँ 
के मजदूरी पर जाते ही एक मेले फठे कपड़े में बँंधी मोटी रोटी और कुछ 
नमक या थोड़ा चबेना और एक डली गुड़ बगंल में दबाकर, पीपल की 
छाया को एक बार फिर भाड़ने बुहारने के पश्चात्‌ वह गंगा के तट पर 
आ बैठता और अपनी पीछी सतेज आँखों पर क्षीण साँवले हाथ की छाया 
कर दूर-दूर तक दृष्टि को दौड़ाता रहता। जैसे ही उसे मेरी नीछी सफ़ेद 
नाव की कलक दिखायी पड़ती वैसे ही वह अपनी पतली टाँगों पर तीर के 
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समान उड़ता और बिना नाम लिए हुए ही साथियों को सुनाने के लिये. 


गुरु साहब, गुरु साहब करता हुआ फिर पेड़ के नीचे पहुँच जाता जहाँ न 
जाने कितनी बार द्रहराये-तिहराये हुए कार्य-क्रम की एक अन्तिम आवृत्ति 
आवश्यक हो उठती । पेड़ की नोची डाल पर रखी हुई मेरी शीतलपाटी 
'उतार कर बार-बार भाड़ पोंछ कर बिछायी जाती, कभी काम न आनेवाली 
सूखी स्याही से काली कच्चे काँच की दावात, अपने टूटे निब और उखड़े 
हुए रंगवाले भूरे हरे ककूम के साथ पेड़ के कोटर से निकाल कर यथास्थान 
रख दी जाती और तब इस चित्र पाठशाला का विचित्र मंत्री और निराला 
विद्यार्थी कुछ आगे बढ़ कर मेरे सप्रणाम स्वागत के लिए प्रस्तुत 
हो जाता | 

महीने में चार दिव ही में वहाँ पहुँच सकती थी और कभी-कभी काम 
की अधिकता से एक-आध छुट्टी का दित और भी निकल जाता था, पर उस 
थोड़े से समय और इनेगिने दिनों में भी मुझे उस बालक के हृदय का 
जैसा परिचय मिला वह चित्रों के एल्बम के समान निरन्तर नवीन-सा 
लगता हूँ । 

मुभे आज भी वह दिन नहीं भूछलता जब मेंनें बिना कपड़ों का प्रबन्ध 
किये हुए ही उन बेचारों को सफाई का महत्व समभाते-समभाते थका डालने 
की मूर्खता की। दूसरे इतवार को सब जंसे के तेसे ही सामने थे-केवलू 
कुछ गंगाजी में मूह इस तरह धो आये थे कि मेल अनेक रेखाओं में विभक्‍त 
हो गया था, कुछ ने हाथ पाँव ऐसे घिसे थे कि शेष मलिन शरीर के साथ 
वे अलग जोड़े हुए से लगते थे और कुछ न रहेगा बाँस न बजेगी बाँसुरी' 
की कहावत चरिताथं करने के लिए कीट से मेले फटे कुरते घर ही छोड़ 


कर ऐसे अस्थिपंजरमय रूप में आ उपस्थित हुए थे जिसमें उनके प्राण, 


“रहने का आइचर्य है, गये अचम्भो कौन' की घोषणा करते जान पड़ते थे। 
पर घीसा गायब था। पूछने पर लड़के काना-फूसी करने या एक साथ 
सभी उसकी अनुपस्थिति का कारण सुनाने को आतुर होने लछगे। एक-एक 
शब्द जोड़-तोड़ कर समभना पड़ा कि घीसा माँ से कपड़ा धोने के साबुन 
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के लिए तभी से कह रहा था--माँ को मजदूरी के पैसे मिले नहीं और 
दूकानदार ने नाज लेकर साबुन दिया नहीं। कल रात को माँ को पसे 
मिले और आज सबेरे वह सब काम छोड़ कर पहले साबुन लेने गयी। 
अभी लौटी है, अत: घीसा कपड़े धो रहा है क्योंकि गुरु साहब ने कहा था 
कि नहा धोकर साफ कपड़े पहन कर आना। और अभागे के पास कपड़े 
ही क्‍या थे ! किसी' दयावती का दिया हुआ एक पुराना कुरता जिसकी एक 
आस्तीन आधी थी और एक अँगौछा जेसा फटा टुकड़ा । जब घीसा नहा 
कर गीला अँगौछा रूपेटे और आधा भीगा कुरता पहने अपराधी के समान 
मेरे सामने आ खड़ा हुआ तब आँखें ही नहीं मेरा रोम-रोम गीला हो गया। 
उस समय समझ में आया कि द्रोणाचार्य ने अपने भील शिष्य से अँगूठा केसे 
कटवा लिया था । 

एक दिन न जाने क्र्या सोचकर में उन विद्यार्थियों के लिए ५-६ सेर 
जलेबियाँ ले गयी पर कुछ तौलनेवाले की सफाई से, कुछ तुलवाने वाले 
की समझदारी से और कुछ वहाँ की छीना-फपटी के कारण प्रत्येक को पाँच 
से अधिक न मिल सकीं। एक कंहता था मुझे एक कम मिली, दूसरे ने 
बताया मेरी अमुक ने छीन ली, तीसरे को घर में सोते हुए छोटे भाई के _ 
लिए चाहिए, चौथे को किसी और की याद आ गयी । पर इस कोलाहर 
में अपने हिस्से की जलेबियाँ लेकर घीसा कहाँ खिसक गया यह कोई न 
जान सका। थोड़ी देर बाद घीसा लौटा। उसका सब हिसाब ठीक था-- 
जलखईवाले छल्ने में दो जलेबियाँ लपेट कर वह माई के लिए छप्पर में 
खोंस आया है, एक उसने अपने पाले हुए, बिना माँ के, कुत्ते के पिल्‍ले 
को खिला दी और दो स्वयं खा लीं। “और चाहिए पूछने पर उसकी संकोच- 
भरी आँखें कुक गयीं--ओठ कुछ हिले। पता चला कि पिल्‍ले को उससे 
कम मिली हे। दें तो गुरु साहब पिल्‍ले को ही एक और दे दें। 

और होली के पहले की एक घटना तो मेरी स्मृति में ऐसे गहरे रंगों 
से अंकित है जिसका धुल सकना सहज नहीं। उन दिनों हिन्दू-मुस्लिम 
बेमनस्यथ धीरे-धीरे बढ़ रहा था और किसी दिन उसके चरम सीमा तक 
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पहुँच जाने की पूर्ण संभावना थी। घीसा दो सप्ताह से ज्वर में पड़ा था-- 


दवा में भिजवा देती थी, परन्तु देख-भाल का कोई ठीक प्रबन्ध न हो पाता 
था। दो-चार दिन उसकी माँ स्वयं बंठी रही, फिर एक अंधी बुढ़िया 


को बेठा कर काम पर जाने हूगी। 
इतवार की साँफक को में यथाक्रम बच्चों को बिदा दे घीसा को देखने 
चली; परन्तु पीपल से पचास पग दूर पहुँचते न पहुँचते उसी को डगमगाते 


परों से गिरते-पड़ते अपनी ओर आते देख मेरा मन उद्विग्गन हो उठा। वह 


तो इधर पन्द्रह दिन से उठा ही नहीं था, अतः मुझे उसके सन्निपात-प्रस्त 
होने का ही सन्देह हुआ । उसके सूखे शरीर में तररू विद्यत-सी दोड़ रही 
थी, आँखें और भी सतेज और मृख ऐसा था जैसे हल्की आँच में धीरे-धीरे 
लाल होनेवाला लोहे का टुकड़ा । द 

पर उसके वात-प्रस्त होने से भी अधिक चिन्ता-जनक उसकी समझदारी 
की कहानी निकली । वह प्यास से जाग गया था पर पानी पास मिला 
नहीं और अंधी मनियाँ की आजी से माँगना ठीक न समझ कर वह चुपचाप 
कष्ट सहने लगा । इतने में मुल्लू के कक्‍का ने पार से छौट कर दरवाज़े 
से ही अंधी को बताया कि झहर में दंगा हो रहा है और तब उसे गुरु 


साहब का ध्यान आया । मुल्ठ के कक्‍का के हटते ही बह ऐसे हौले-हौले 


उठा कि बढ़िया को पता ही न चछा और कभी दीवार, कभी पेड़ का सहारा 
लेता-लेता इस ओर भागा । अब वह गुरु साहब के गोड़ घर कर यहीं 
पड़ा रहेगा पर पार किसी तरह भी न जाये देगा । द 

तब मेरी समस्या और भी जटिल हो गयी। पार तो मुझे पहुँचना 
था ही पर साथ ही बीमार घीसा को ऐसे समझा कर जिससे उसकी 


स्थिति और गम्भीर न हो जाय । पर सदा के संकोची, नम्र और आज्ञाकारी 


घीसा का इस दृढ़ और हठी बालक में पता ही न चलता था। उसने 
पारसाल ऐसे ही अवसर पर हताहत दो मल्लाह देखे थे और कदाचित्‌ इस 
समय उसका रोग से विक्वत मस्तिष्क उन चित्रों में गहरा रंग भर कर मेरी 


उलभन को और उलूका रहा था। पर उसे समभाने का प्रयत्न करते- 
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करते अचानक ही मेने एक ऐसा तार छ दिया जिसका स्वर मेरे लिए भी 
नया था। यह सुनते ही कि भेरे पास रेल में बैठ कर दूर-दूर से आये 
हुए बहुत-से विद्यार्थी हे जो अपनी माँ के पास साल भर में एक बार ही 
पहुँच पाते हे और जो मेरे न जाने से अकेले घबरा जायेंगे, घीसा का सारा 
हुठ, सारा विरोध ऐसे बह गया ज॑से वह कभी था ही नहीं ।--और तब 
घीसा के समान तक की क्षमता किसमें थी ! जो साँक को अपनी माई 
के पास नहीं जा सकते उनके पास गरु साहब को जाना ही चाहिए। घीसा 
रोकेगा तो उसके भगवानजी गस्सा हो जायेंगे क्‍योंकि वे ही तो घीसा को 
अकेला बेकार घूमता देखकर गुरु साहब को भेज देते हें, आदि-आदि। उसके 
तकों का स्मरण कर आज भी मन भर आता है। परल्तु उस दिन मुझे 
आपत्ति से बचाने के लिए अपने बुखार से जलते हुए अशक्त शरीर को 
'बसीट लाने वाले घीसा को जब उसकी टूटी खटिया पर लिटा कर में लौटी 
तब मेरे मन में कौतृहल की मात्रा ही अधिक थी । 

इसके उपरान्त घीसा अच्छा हो गया और धूछ और सूखी पत्तियों को 
बाँध कर उन्मत्ते के समान घूमने वालो गर्मी की हवा से उसका रोज संग्राम 
छिड़नो लगा--भाड़ते-काड़ते ही वह पाठशाला घृर-धूसरित होकर, भूरे, 
पीले और कुछ हरे पत्तों की चादर में छिप कर, तथा कंकारुशंष शाखाओं 
में उलभते, सूखे पत्तों को पुकारते वायु की संतप्त सरसर से मुखरित होकर 
उस अन्त बालक को चिढ़ाने लगती। तब मेंने तीसरे पहर से सन्ध्या 
समय तक वहाँ रहने का निश्चय किया, परन्तु पता चला घीसा किसकिसाती 
आँखों को मरूता और पुस्तक से बारबार धूल भाड़ता हुआ दिन भर वहीं 
पेड़ के नीचे बेठा रहता है मानो वह किसी प्राचीन युग का तपोत्नती अनागरिक 
बह्ाचारी हो जिसकी तपस्या भंग करने के लिए ही हर के भोंके 
आते है। 

इस प्रकार चलते-चलते समय ने जब दाई छूने के लिए दौड़ते हुए 
बारूक के समान रपट कर उस दिन पर उँगली धर दी जब मुझे उन 
लोगों को छोड़ जाना था तब तो मेरा मन बहुत ही अस्थिर हो उठा। 
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] 


कुछ बारुक उदास थे और कुछ खेलने की छुट्टी से प्रसन्न । कुछ जानना 
चाहते थे कि छुट्टियों के दिन चूने की टिपकियाँ रख कर गिने जायें या 
कोयले की लकौरें खींच कर। कुछ के सामने वरसात में चूते हुए घर में 
आठ पृष्ठ की पुस्तक बचा रखने का प्रहइन था और कुछ कागज़ों पर अकारण 
ही चूहों की समस्या का समाधान चाहते थे। ऐसे महत्वपूर्ण कोलाहल में 
घीसा न जाने कैसे अपना रहना अनावश्यक समझ छेता था, अतः सदा के 
समान आज भी मेने उसे न खोज पाया । जब मैं कुछ चिन्तित-सी वहाँ 
से चली तब मन भारी-भारी हो रहा था, आँखों में कोहरा-सा घिर-घिर 
आता था। वास्तव में उन दिनों डॉक्टरों को मेरे पेट में फोड़ा होने का 
सन्देह हो रहा था--आऑपरेशन की सम्भाववा थी। कब लोटंगी या नहीं 


लौटंगी यही सोचते-सोचते मेने फिर कर चारों ओर जो आदर दष्टि 


डाली तो वह कुछ समय तक उन परिचित स्थानों को भेंट कर वहीं 
उलभ रही । 

मन दूर पर एक छोटा-सा काला धब्बा आगे बढ़ता देखा। वह घीसा 
ही होगा यह मेने दूर से ही जान लिया। आज गुरु साहब को उसे विदा 
देता हे--+यह उसका ननन्‍हा हृदय अपनी पूरी संवेदन-दशक्ति से जान रहा था 
इसमें सनन्‍्देह नहीं था। परन्तु उस उपेक्षित बालक के मन में मेरे लिए 
कितनी' सरल ममता और मेरे बिछोह की कितनी गहरी व्यथा हो सकती 
है यह जानना मेरे लिए दोष था। 

तिकट आने पर देखा कि उस धूमिल गोधूली में बादामी कागज पर 
काले चित्र के समाव छगने वाला नंगे बदत घीसा एक बड़ा तरबूज दोनों 
हाथों में सम्हाले था जिसमें बीच में कुछ कटे भाग में से भीतर की ईषत 
ललाई चारों ओर के गहरे हरेपत में कुछ खिले कुछ बन्द गुलाबी फूल 
जेसी जान पड़ती थी। 


घीसा के पास न पेसा था न खेत--तब क्या वह इसे चुरा लाया है! 


मन का सन्देह बाहर आया ही और तब मेने जाना कि जीवन का खरा 
'सोना छिपाने के लिये उस मलित शरीर को बनाने वाला ईश्वर उस बूढ़े 
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आदमी से भिन्न नहीं जो अपनी सोने की मोहर को कच्ची मिट्टी को दीवार 
में रख कर निश्चिन्त हो जाता है । घीसा गुरु साहब से झूठ बोलना भगवान- 
जो से झूठ बोलना समभता है । वह तरबूज कई दिन पहले देख आया 
था। माई के लौटने में न जाने क्‍यों देर हो गयी तब उसे अकेले खेत पर 
जाना पड़ा। वहाँ खेतवाले का लड़का था जिसकी उसके नये कुरते पर 
बहुत दिन से नज़र थी। प्रायः सुना-सुना कर कहता रहता था कि जिनकी 
भूख जूठी पत्तलू से बुध सकती है उनके लिये परोसा छरगाने वाले पागल 
होते हे। उसने कहा पेसा नहीं हैँ तो कुरता दे जाओ। और घीसा 
आज तरबूज न लेता तो कल उसका क्‍या करता। इससे कुरता दे आया 
पर गुरु साहब को चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं क्योंकि गर्मी में वह 
कुरता पहनता ही नहीं और जाने-आने के लिये पुराना ठीक रहेगा। तरबूज 
सफेद न हो इसलिये कटवाना पड़ा--मीठा हैँ या नहीं यह देखने के लिये 
उगली से कुछ निकाल भी लेना पड़ा। 

गुरु साहब न लें तो घीसा रात भर रोयेगा--छुट्टी भर रोयेगा, 
ले जावें तो वह रोज नहा-धोकर पेड़ के नीचे पड़ा हुआ पाठ दोहराता 
रहेगा और छुट्टी के बाद पूरी किताब पदट्ीी पर लिख कर दिखाः 
सकेगा । क्‍ क्‍ 

और तब अपने स्नेह में प्रगल्‍भ उस बालक के सिर पर हाथ रखकर 
में भावातिरेक से ही निश्चल हो: रही । उस तट पर किसी गुरु को किसी 
शिष्य से कभी एसी दक्षिणा मिलो होगी ऐसा मुझे विश्वास नहीं, परन्तु 
उस दक्षिणा के सामने संसार के अब तक के सारे आदान-प्रदान फीके 
जा पड़े । 

फिर घोसा के सुख का विशेष प्रबंध कर में बाहर चली गयी और 
लौटते-लौटते कई महीने लग गये । इस बीच में उसका कोई समाचार न 
मिलना ही सम्भव था। जब फिर उस ओर जाने का मुझे अवकाश मिल 
सका तब घीसा को उसके भगवानजी ने सदा के लिये पढ़ने से अवकाश 
दे दिया था--आज वह कहानी दोहराने की मुझमें शक्ति नहीं है पर सम्भव 
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है आज कल, कल के कुछ दिन, दिनों के मास और मास के वर्ष बन जाने 


पर में दार्शनिक के समान धीर भाव से उस छोटे जीवन का उपेक्षित अन्त 


/ चै 


जता सकूंगो । अभी मेरे लिये इतना ही पर्याप्त हूँ कि में अन्य मलिन मुखों 


| में उसकी छाया ढूंढ़ती रहें । 


अभ्यासाथ प्रइन 


परलाक्‍नपकर कफ पलथापन- नल पलनन जलन भा 


१। चघीसा' कहानी को सरल हिन्दी में लिखिये। 

२। इस कहानी के आधार पर घीसा का शब्दचित्र प्रस्तुत कीजिये। 
हा, ३। निबन्ध लिखिये :-- 

गम! “हमारी समस्याएँ”। 


>कंरता पारलन पा परत पल «5८ तन पलक 




















बाघ से भिड़न्त 
ख्री श्रीराम शर्मा. 


[पं श्रीराम दर्मा हिन्दी में शिकार साहित्य 'के एकमात्र लेखक हैं । 
आप हो ने अपने शिकार के अनभवों को लेखबद्ध-कर हिन्दी जनता का: 
व्यान शिकार साहित्य की उपयोगिता एवम आवश्यकता की ओर खींचा । 
आप शिकार तथा सर के बहुत शौकीन हें। जात को खतरे में डालकर 
भी आपने हिस्र पशुओं का शिकार घने जंगलों में जाकर किया उसी का 
रोमांचकारी, सजीव एवम्‌ रोचक वर्णन आपकी रचनाओं में होता है । 


प्रमुख रचनाएँ :-- द 
शिकार, प्राणों का सोंदा, बोलती प्रतिमा आदि ।| 


/ व्वान्‍रीवमम- 


ब्वनहत्‌ १९२४ की बात है | समय सायंकाल के. साढ़े चार बजे ।. टिहरी 
»* गढ़वाल का.इलाकों । . महीना दिसम्बर का । कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा 
था और चाय पीने में मज़ा आ रहा थां कि किसी ने बाहर से प॒कारा, 
जरा .बाहर आइए | एक आदमी आया हे और बाघ की खबर लाोया 
है ।” बाघ का.नाम सुनकर में उछल पड़ा। चाय का प्यालका वीं रख 
कर भमट से बाहर आ गया। जो 
-.. बाहर आकर देखा कि पथ्मीने की चादर ओढ़े मेरे शिकारी मित्र लक्ष्मी- 
दत्त थपलियाल खड़े हैँ और उनकी बगल में एक हाड़ को कंकाल बढ़ा 
खड़ा है। उसकी मखाकृति उसकी अंतर्वेदना 'कीः द्योतर्क थी । . कष्ट 
विपत्ति और समय के उलट-फेर नें उसकी गति तूफान में फंसे जहाज की 
सी कर दी थी। द ' 
एक तो- दिन भर की थकावट, दूसरे कुसमय और उस पर कड़ाके का 
जाड़ा। तबियत बाहर निकलने को न करती थी। पर उस बूढ़े की 
आँखों में एक खिंचाव था जो हुदुतंत्री के तारों को अपनी ओर खींचता 
था। वह खिंचाव. प्रेम का आकर्षण-सा न था, बरन कंपायमान, - भावी 
[. हर, ?708८---8 
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आशंका से भयभीत बलिफ्श की आँखों से निकलती हुई मक याचना-सा 
खिचाव था 


वन-बीहड़-सहचरी बन्दूक उठाई । कारतूस जेब में डाले और लक्ष्मीदत्त- 


जी तथा किसान' के साथ चल पड़ा। पहाड़ी पर कुछ ही आगे गए होंगे 
कि बूढ़े ने कंधे पर हाथ रख कर कहा, मालिक! ऊपर देखों। ठीक उस 
डॉडे पर मेरी गाय मरी पड़ी है और वहाँ से चार फर्काग पर पहाड़ के 
दूसरी ओर दूसरी गाय मरी पड़ी है ।” बूढ़े की बात सुनकर बाघ मारने की 
योजना बनाई। लक्ष्मीदततजी और मभमें चार-पाँच मिनट तक परामर्श 
हुआ। परामर्श क्‍या था, एक प्रकार की  युद्ध-कांफेंस थी जिसमें अपने 
शत्र की सब चालों का ख्याल किया गया । 

परामर्श से हम लोग इस नतीजे पर न पहुँचे कि एक ही बाघ ने दो 
गायों को. मारा होगा । दो बाघों की आशंका से हम छोगों ने अपने दल 
को दो भागों में विभक्‍त किया। लक्ष्मीदत्तजी दूसरी गाय की लाश की 
ओर चले । में डाँड़े की ओर चला और यह निश्चय हुआ कि समय अधिक 
हो जाने पर छाश पर आज बेठना ठीक नहीं, क्‍योंकि बठने के लिए स्थान 
दिन में चार बजे तक बन जाना चाहिए, जिससे बाघ को किसी बात का 
शक न हो। 

स्मरण रहे, बाघ जंगल का कटनीतिज्न चाणक्य होता हैँ । छोटी-सी 
हिलती पत्ती से, आसन बदलने से और कोई-कोई तो कहते हें कि पक की 


आवाज़ से बाघ अपने शात्र को पहचान लेता है, और फिर लाश पर नहीं 


आता । इसलिए बाघ को मारने के लिए भाड़ी और काँटों का जो स्थान 
बनाते हे वह दिन में चार बजे तक बना लेते हे । बनाते समय कुछ आदमी 
इधर-उधर बठे रहते है जिससे बाघ यह समभे कि किसान घास काट रहे 
हँं। जब शिकारी छिप कर बंठ जाते हैँ तब और लोग बातें करते चले 





जाते हैं जिससे बाघ समभे कि घास काटने वाले चछे गए और उसका भोजन 


बेखटके पड़ा है। ऐसा होने पर भी बाघ एकदम लाश पर नहीं. आता। 


छिप-छिप कर, रुक-रझक कर और देख-देख कर वह एक-एक गज़ बढ़ता हूँ। 
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लक्ष्मीदत्तजी बूढ़े के साथ छोटी गाय की छाश की ओर चले। हम 
दोनों को गाँव में मिलना था। 

मुझे एक मीरू के लगभग पहाड़ की चोटी पर पहुँचना था और समय 
तंग हो रहा था। जंगल में बाघ अपने शिकार पर चार-पाँच बजे 
ही आ जाता हुँ इसलिए में बड़ा चौकन्ना होकर चल रहा था। पहाड़ 
को चोटी पर ड्बते हुए सूरज की लाल किरणें ग़ज़ब ढा रही थीं। रात्रि- 
आगमन के चिन्ह चारों ओर दृष्टिगोचर हो रहे थे। चिड़ियाँ भाड़ियों में 
चहचहा रही थीं, किसान थके-माँदे घर लौट रहे थे। में चढ़ाई पर एक- 
एक पेर संभाल कर रख रहा था कि कहीं चुपचाप बाघ दिखाई पड़ जाय 
और बाघ मुझे न देख पावे तो फिर एक बार जीवन की बाजी छगाकर 
फ़ायर कर दिया जाय । आधी चढ़ाई के उपरान्त में एक चट्टान के किनारे 
रुका और गिद्ध-दृष्टि से पहाड़ की चोटी की ओर देखा। एक भाड़ी के 
आस-पास चिड़ियाँ कुछ विचित्र रूप से चहचहा रही थीं॥ उधर जो देखा 
तो हृदय की घड़कन एक दम बढ़ गई। सामने तीन सौ गज्ञ पर भाड़ी 
के सहारे बाघ खड़ा हुआ दिग्दशंन कर रहा था और चिड़ियाँ अपनी शक्ति 
भर उसके विरोध का प्रदशंनत कर रही थीं। मेरे पास राइफ़छह न थी, 
बन्दुक थी। राइफ़छ न लाने की मू्खेता पर अपने को हज़ार बार 
कोसा, क्योंकि १२ नम्बर यानी ट्वल्व बोर बन्दूक की मार इतनी दूर 
नहीं होती । 

. बाघ थोड़ी देर बाद अपने शिकार की ओर शाही शान से चला। मेने 
अपना मार्ग छोड़कर कुछ चक्कर काटकर पहाड़ की चोटी पर पहुँचने की 
ठानी जिससे बाघ पर बगल से छिप कर फ़ायर किया जा सके। बाघ 
मुझसे तीन सौ गज़ ऊपर था। वह पहाड़ के ऊपर से ही अपने शिकार 
की ओर जा रहा था। मेने आगे बढ़कर उसके रास्ते में जाना चाहा 

दोनों को एक ही स्थान पर पहुँचना था, जिस प्रकार दो गलियों से 
कोई चल कर गलियों के मोड़ पर मिलते हैँ और जब तक आमने-सामने 
नहीं आ जाते तब तक एक-दूसरे को नहीं देख सकते, ठीक इसी प्रकार में 
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इस विचार से मोड़ की ओर चला कि कहीं पीछे से पचास-साठ गज की 
दूरी पर बाघ दिखाई पडा और मौका हुआ तो उसे मारने की चेष्टा करूँगा। 
यह केवल अंदाज़ ही अंदाज़ था। यह स्वप्न में भो विचार न था कि 
अंदाज़ इतना ठीक निकलेगा । जूते उतार कर में ऊपर की ओर लूपका। 


जूते इसलिए उतार दिये कि तनिक भी आहट न हो । जब पहाड़ की चोटी 


का मोड़ प्चास-साठ गज़ रह गया, तब में धीरे-धीरे एक-एक पर गिन कर 
बंदूक को बगल में दबाए और हाथ बंदूक के घोड़े पर रकक्‍खें आगे बढ़ा। 
प्र ज्यों ही में मोड़ पर पहुंचा त्यों ही दूसरी ओर से बाघ आ गया। जंँंयढ 
में स्वच्छन्द रूप से अभिमान के साथ मस्त चाल से चलते हुए बाघ को इतने 
समीप से मेंत्रे कमी न देखा था.। भुकी हुई अधखुली आँखें, रवेत दाँतों 
से कुछ बाहर निकली हुई लाल जीभ--साक्षात्‌ यमराज की मूर्ति मेरे सामने 


आ गई। हृदय की घड़कन कुछ सेकिण्ड के लिए न मालूम कितनी तीकब्र 


हो गई। बाघ से मुझे सहसा भय नहीं छूगता, पर इस आकस्मिक भिड़न्त 
के लिए में तैयार न था। पौंछे हटने का समय न' था। ऐसे अवसरों 
पर मनृष्य की सहायक पशु बुद्धि ही होती है, और प्रेरक कोई विशेष दाक्ति॥ 
ज्यों ही बाघ की दृष्टि मुझपर पड़ी त्यों ही वह गरज कर पिछले पाँव 
प्र खड़ा हो गया। वह मेरे इतने समीप था कि मे बन्दूक की नाल से 
उसे छू सकता था। पहले तो में कॉँपा और यह मालूम हुआ कि 
हुंदय नीचे परों की ओर भीतर ही भीतर सरक रहा हो । बाद को निराशा- 
जन्य साहस अथवा उद्वेग ने मुझे मृत्य का सामना करने योग्य बना दिया। 
मेने समझ लिया कि में फ़ायर करूँ या न' करूँ, बाघ मुर्क मार ही देगा। " 

उघर बाघ ने भी समका कि यह दो पैर का प्राणी काली-काली लोहे 
की वस्तु लिए उसकी जान की खातिर आया है, उसके खून का प्यासा हूँ । 
उसके मुंह से ग्रास छीने तो छीने, पर उसकी जान का ग्राहक दो पैरों का 
यह जीव इस प्रकार अपमान करके उसे मारने आया है। यह नहीं हो 
 सकता। इस अपमान और घष्टता का एक ही उत्तर था और वह यह. कि 
बह अपने शत्र्‌ की हस्ती को ही मिटा दे । 
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इधर मैने ख्याल किया कि बाघ गिरते हुए भी एक चोट करेगा और 
यदि वह मेरे खून को न भी पी सकेगा तो नीचे खड़डे में तो गिरा हीं 
देगा । खड्डे में एक मील नीचे गिरने पर मेरे अन्त का पता भी कोई 
न देगा। यद्यपि में बंदूक का घोड़ा चढ़ाए खड़ा था, मेने निवचय कर लिया 
था कि पहले मैं आक्रमण नहीं करूँगा। यदि. बाघ मुझपर भूपटा तो 
फ़ायर करूँगा और आत्म-रक्षा के लिए जो कुछ बन पड़ेगा, करूँगा। 

एक मिनट तक हम दोनों डटे रहे। बाघ गुर्रा रहा था। उसकी 
आँखों से ज्वाला-सी निकल रही थी। मेने न फ़ायर किया और न उसने 
आक्रमण । वह एक मिनट यूग के समान था। ज्यों ही वह मुड़ा मेंने 
समझा कि बस मेरे ऊपर आया। बंदूक दाग़ ही तो दी। जंगल गुंज़ 
ग्रया । गोली बाघ के पेट में रगी । मेने बाघ को गिरते देखा । बन्दूक 
छोड़ में नीचे को दौड़ा पर गिर कर लढ़कने गा । जिस बात का डर था, वही 
हुआ। खडडे की ओर में फुटबाल की भाँति लढ़कने लगा। चालीस-फ्वास 
गज लढ़का हँगा कि हृदय दहलाने वाली बाघ की गर्जन कान पर मालूम हुई । 

मौत के अनेक बहाने होते हैं और जीवन-रक्षा के अनेक सहारे । यदि 
जीवन होता है तो मनुष्य पहाड़ की चोटी से गिर के बच जाता है और 
मरने के लिए तो सीढ़ियों से गिरना ही काफ़ी है। मुझे बचना था। 
सामने खड़डे की ओर तेजी के साथ लढ़कने के मार्ग में एक चीड़ का वृक्ष 
था। इतना होश-हवास तो था ही। आठ-दस गज ऊपर से पेड़ देख 
लिया | उसी ओर जाने के लिए हाथ-पैर पीटे और उसी पेड़ से जा टकराया । 
पीछे से बाघ के घसीटने की सरसराहट आ रही थी। पेड़ से ठोकर खा 
कर रुका, भटपट ऊपर चढ़ा। इतने ही में विद्युत गति से बाघ भी आ 
गया और उचक कर मुझ पर पंजा मारा। उसके पंजे में मेरा नेकर आ 
गया। नेकर फट गया, पर में ऊपर निकल गया । द 

बाघ की कमर टूट गई थी। इसीलिए वह पेड़ पर न चढ़ सका । 
पेड़ पर ऊपर बेंठ कर मेंने दम लिया। नीचे बाघ अन्तिम साँसें के रहा 
था। एक भटके से बाघ का दम निकल गया। 

















शी मा मन 
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ला रात के नौ बजे लछालटेन लेकर कुछ पहाड़ी उस रास्ते से होकर निकले । 


॒ दा पेड़ से मंने आवाज़ दी और बड़ी कठिताई से में पेड़ से उतर कर हाथ- 
जा परों के बल रास्ते पर पहुँचा। बाघ की छाश उठाने का काम सुबह पर 


न अं अब 


बा, छोड़ा गया और बन्दृूक की तलाश भी प्रात:काल पर । 
दा, इतने दिनों बाद भी बाघ से उस दिन बाल-बाल बचने की घटना 
बा) ताज़ी हू 


अभ्यासार्थ प्रइन 


हे १। इस साहस-कथा को आप अपने डाब्दों में लिखिये। ० जा. 
"की २। सिद्ध कीजिये कि वाघ जंगल का कुटनीतिज्न चाणक्य होता है। | 
का, ३। निबन्ध लिखिये :-- क्‍ 

द एक स्मरणीय प्रसंग” 





के 7 क्‍ 
03२27. हों 
है ४ 














एक गो 
श्री जेनेन्द्रकुमार 


[हिन्दी के आधुनिक कथाकारों में जैनेन्द्रकुमारजी का विशिष्ट स्थान 
हँ। आपके साहित्यिक जीवन का प्रारंभ एक अद्भुत शैलीवाले कहानीकार 
एवम्‌ गहरी मनोभावनाओं को व्यक्त करनेवाले कुशल उपन्यासकार के 
रूप में हुआ। आपकी कहानियों और उपन्यासों में प्रायः शहर के मध्यम वर्ग 
के पात्रों और उनकी समस्याओं का यथार्थ निरूपण रहता हे। इधर कुछ 
वर्षों से जनेन्द्रजी गंभीर चितक तथा दाशंतिक बन गए हें। चिंतन, विवेचन 
तथा दर्शन से सम्बन्धित आपके कई लेख-संग्रह प्रकाशित हुए हैं । 


आपके उपन्यासों और कहानियों की भाषा सरलरू और स्वाभाविक होती 


हूँ । बोभिले दाब्द-जालों की रचना वे कभी नहीं करते । प्रवाह, सौष्ठव 
और कवित्व से जेनेन्द्रजी की रचनाएँ चमत्कृत रहती हैं। आपके दाशेनिक 
निबन्ध अवश्य दुरूह होते हैं । 

प्रमुख रचनाएँ :-- 

कथा-साहित्य :---परख, सुनीता, कल्याणी, त्यागपत्न, सुखदा, विवतते, 
पाजेब, वातायन आदि । द 

निबन्ध :--अ्रस्तुत प्रइन, साहित्य का श्रेय और प्रेय आदि ।] 


हि और उसके आस-पास के हिस्से को हरियाना कहते हें। यहाँ 
के लोग खूब तगड़े होते हैं, गाय-बेल और भी तन्दुरुस्त और कहावर 
होते हैें। यहाँ की नस्ल मशहूर है। 
उसी हरियाने के एक गाँव में एक जमींदार रहता था। दो पुश्त पहले 
उसके घराने की अच्छी हाछत थी। घी-दूध था, बाल-बच्चे थे, मान-प्रतिष्ठा 
थी। पर धीरे-धीरे अवस्था बिगड़ती गई। आज हीरासिंह को यह समझ 


नहीं आता हूँ कि अपनी बीबी, दो बच्चे, खुद और अपनी सुन्दरिया गाय. 


की परवरिश कैसे करे । 























घट 


१२० श्री जनेद्धकुमार 


राज की अमलदारी बदल गई हैँ, और लोगों की निगाहें भी फिर 

गई है । शहर बड़े से और बड़े हो गए हें और वहाँ ऐसी ऊँची-ऊंची हवेलियाँ 
खड़ी होती जाती हें कि उनकी ओर देखा भी नहीं जाता हैं । कलछ-कारखाने 
और पुतलीघर खड़े हो गए है । बाईसिकलें और मोटरें आ गई हैं। इनसे 
जिन्दगी तेज पड़ गई है और बाजार में महगाई आ गई है । इधर गाँव 
उजाड़ हो गए हें और खुशहाली की जगह बेचारगी फल रही है । . हरियाने 


के बेल खबसूरतः तो अन्न भी मालम होते हें और उन्हें देखकर खुशी भी 
होती है; लेकिन अब उंनकी उतनी माँग नहीं है। चुनांचे हीरासिह भी 
अपने बाप-दांदों के समांन जरूरी आदमी अब नहीं रह गया है । हीरासिंह 


को बहुतं-सी बातें बहुत कम समभ में आती हैं। वह आँख फाड़कर देखना 


आहता हें कि यह क्‍या बात हे कि उसके घरान का महत्व इतना कम रह 
गया. है । अन्त में उसने सोचा कि यह भाग्य है, नहीं तो और क्‍या! 


उसकी सुन्दरिया गाय डील-डौल में इतनी बंड़ी' और इतनी तन्दुरुस्त थी 
कि लोगों को ईर्ष्या होती थी । उसी सुन्दरिया को अब हौरासिह ठीक-ठीक 
खाना नहीं जुटा पाता था । इस गाय पर उसे गये था। बहुत ही मुहब्बत 
से उसे उसने पाछा था। :नन्‍हीं बछिया थीं, तब से बह हीरासिह के यहां 
थी। हीराखिह को अपनी गरीबी का अपने लिए इतना दुःख नहीं था, 


जितना उस गाय के लिए। जब उसके भी खाने-पीने में तोड़ आने लगी 


तो हीरासिह के मन को बड़ी बिथा हुई। क्या वह उसको बेच दे? इसी 
गाँव के पटवारी ने. दो. सौं रुपए. उस गाय के छगा दिए. थे | .दो सौ 
रुपए थोड़े. नहीं होते ।." छेक्िन अव्वल तो सुन्दरिया. को बेचे केसे ? . इसमें 
उसकी आत्मा दुखती थी। फिर इसी गाँव में रहकर सुन्दरिया दूसरे के 
यहाँ ब्रँघी रहे और होरासिंह अपन बाप्र-दादों' के घर में बैठा टुकुर-टुकुर 


देखा, करे, यहं हीरासिह/से कंसे सहा जायगा.! 


उसका . बड़ा...लड़का, जवाहरसिह. बड़ा, तगड़ा जक्कान था.। उदन्नीस 


वे की उम्र थीं, मर्से भींगी, थीं, पर इस उमर में; वह अपने से ड्चौढ़े 


को कुछ नहीं समभता था। सुन्दरिया गाय को वह मौसी कहा करता 
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था। उसे मानता भी उतना था। हीरासिह के -मन में दर्दिन देखकर 
कभी गाय को बेचने की बात उठती थी तो जवाहरसिह के डर से रहे 
जाता था।. ऐसा हुआ तो जवाहर डंडा उठाकर, रार मोल केकर, उसको 
फिर वहाँ से खोलकर नहीं ले जाएगा, इसका भरोसा हीरासिंह को: नहीं 
था। जवाहरसिंह उजड्ड ही तो है। सुन्दरिया के मामले में भला वह 
किसी की सुनने वाला है? ऐसे नाहक रार के . बीज बढ़ जायेंगे , 
और क्‍या आओ ७ आओ. 
.. पर दुर्भाग्य भी सिर पर से टलता न था ।. पैसे-पैसे' की। तंगी होने 
लगी थी। और तो सब भगत लिया जाय पर अपने आश्रित ज़नों की 
भख कसे भगती जाय ? 

. - एक दिन जवाहरसिंह को बुलाकर कहा-- में: दिल्ली .जाता हूँ |. . वहाँ 
बड़ी-बड़ी कोठियाँ हें, बड़े-बड़े लोग हँ।. हमारे ग्राँव के कितने हो. आदमी 





वहाँ हें । सो कोई नौकरी मिल .ही जायगी। नहीं तो तुम्हीं तो सोचो, ॥' 
ऐसे कंसे काम चलेगा। इतने: दिन तुम यहाँ देख-भाल. रखना ।. वहाँ ठीक रा 
होने पर तुम सबको भी बुला लूगा /  . . | 6... . | 


दिल्‍ली जाकर एक सेठ के यहाँ चौकीदार की नौंकेरी उसे मिल गई) रे 
हवेली के बाहर ड्यौड़ी में एक कोठरी रहने को भी मिल :गई:। . 

. एक रोज मेठ ने हीरासिहः से कहा--“'तुम तो हरियाने की तरफ, के 
रहनेवाले हो ना ? वहाँ की गायें बड़ी अच्छी होती है । हमें दूध की 
तकलीफ हे। उधर की एक अच्छी गाय का बन्दोबस्त हमारे लिए करके दो ।” 

हीरासिह ने पूछा--- कितने दूध की और कितने. कौमत की चाहिए ?:/ 

: सेठ ने कहा--कीमत जो 'मुनासिब हो दंगे; पर दूध थन्त के नीचे 
खूब होंना चाहिए; -गाय:खूब सुन्दर तगड़ी होनी चाहिए 

हीरासिह सुन्दरिया की बात सोचने छूगा.। . उसने: कहा-- एक 
तो मेरी निगाह. में, पर उसका .मालिक बेचे तब । 
सेठ: ने: कहा-- कसी: गाय हूँ 7. + 














श्र्र द श्री जैनेन्द्रकुमार 


हीरासिह ने कहा--गौ तो ऐसी हैँ कि माँ के समान है और दूध 
देने में कामघेनु । पन्द्रह सेर दूध उसके तले उतरता हैँ ।* 

सेठ ने पूछा--'तो उसका मालिक किसी शर्तं पर नहीं बेच सकता ?” 

हीरासिह---उसके दो सौ रुपए लग गए हें ।” 

सेठ--दो सौ ! चलो, पाँच हम और ज़्यादा देंगे ।” ; 

पाँच रुपए और ज़्यादा की बात सुनकर हीरा को दुःख हुआ। वह 
कुछ शर्म से और कुछ ताने में मुस्कराया भी । 

सेठ ने कहा--'एसी भी क्‍या बात है ! दो-चार रुपए और बढ़ती 
दे देंगे। बस?” 

हीरासिह ने कहा-- अच्छी बात है। में कहूँगा। 

हीरासिंह को इस घड़ी दुःख बहुत हो रहा था। एक तो इसलिए कि 
बहू जानता था कि गाय बेचने के लिए वह राजी होता जा रहा है। 
दूसरे दुःख इसलिए भी हुआ कि उसने सेठ से सच्ची बात नहीं कही । 

सेठ ने कहा--देखो, गाय अच्छी है और उसके तले पन्द्रह सेर दूध 
पक्का हूँ, तो पाँच-दस रुपए के पीछे बात कच्ची मत करना ।” 

हीरासिह ने तब लज्जा से कहा--“जी, सच्ची बात यह है कि गाय 
वह अपनी ही हैं।” 

सेठजी ने खुश होकर कहा-- तिब तो फिर ठीक बात है । तुम तो 
अपने आदमी ठहरे। तुम्हारे लिए जैसे दो सौ वैसे ही पाँच। गाय कब 
ले आओगे ? मेरी राय में आज ही चले जाओ ।” 

हीरासिह शरम के मारे कुछ बोल नहीं सका। उसने सोचा था कि 
गौ आखिर बेचनी तो होगी ही। अच्छा है कि वह गाँव से दूर कहीं 
इसी जगह रहे। रुपए पाँच कम, पाँच ज़्यादा--यह कोई ऐसी 
बात नहीं। पर गाँव के पटवारी के यहाँ तो सुन्दरिया उससे दी न 
जायगी । उसने सेठ के जवाब में कहा--“जो हुक्म । में आज ही चला 
जाता हूँ लेकिन एक बात हँ--मेरा लड़का जवाहर राजी हो जाय तब । 
वह लड़का बड़ा अक्खड़ हैँ और गाय को प्यार भी बहुत करता है ।” 
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सेठ ने समझा, यह कुछ और पैसे पाने का बहाना है। बोला “अच्छा, 
दो सौ पाँच ले लेना। चलो दो सौ सात सही । पर गाय छाओ तो | 
. दूध पत्दह सेर पक्के की छ्तें है । 

हीरासिह राज से गड़ा जाने लगा। वह कंसे बताए कि रुपए की 
बात बिलकुल नहीं है। तिस पर ये सेठ तो उसके अन्नदाता हैं। फिर 
ये ऐसी बातें क्‍यों करते हैं ? उसे जवाहर की तरफ से सचमुच शंका थी । 
लेकिन इन गरीबी के दिनों में गाय दिन-पर-दिन एक समस्या होती जाती 
थी। उसको रखता भारी पड़ रहा था। पर अपने तन को क्‍या काटा 
जाता है ? काठते कितनी वेदना होती हूँ ? यही हीरासिह का हाल 
था। सुन्दरिया क्या केवल एक गौ थी ! वह तो गौ माता थो---उनके 
परिवार का अंग थी । उसी को रुपए के मोल बेचना आसान काम न था । 
पर हीरासिह को यह ढाढ़स था कि सेठ के यहाँ रहकर गौ उसके आँखों 
के आगे तो रहेगी। सेवा-टहल भी यहाँ वह गौ की कर लिया करेगा । 
उसकी टहल करके यहाँ उसके चित्त को कुछ तो सुख रहेगा। तब उसने 
सेठ से कहा-- रुपए की बात बिलकुल नहीं हैं सेठ जी। वह लड़का 


जवाहर ऐसा ही है। पूरा बेबस जीव हूँ । खेर, आप कहें, तो आज में 


जाता हैं। उसे सममा-बुका सका, तो गौ को लेता ही आऊँगा। उसका 
नाम' हमने सुन्दरिया रखा है । 
“हाँ, लेते आना। पर पन्द्रह सेर की बात है ना ? इतमीनान हो 
जाय, तब सौदा पक्का रहेगा । कुछ रुपए चाहिए तो ले जाओ ।” 
हीरासिह बहुत ही लज्जित हुआ। उसकी गौ के बारे में बे-एतबारी 
उसे अच्छी नहीं लगती थी। उसने कहा-- जी, रुपए कहाँ जाते हें फिर 
मिल जायेंगे। पर यह कहे देता हूँ कि गाय वह एक ही है। मुकाबले 
की दूसरी मिल जाय, तो मझभे जो चाहो कहना 
...  सेठजी ने स्नेह-माव से सौ रुपए मगाकर उसी वक्‍त हीरासिह को थमा 
दिए और कहा--दिखो हीरासिह, आज ही चले जाओ, और गाय कब 
तक आ जायगी ? परसों तक ?........ के 
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हीरासिह ने कहा-- यहाँ से पचास कोस गाँव है। तीन रोज तो 
आने-जाने में ऊलूग जायेंगे। 

सेठजी ने कहा-- पचास कोस ? तीस कोस की मंजिल एक दिन 
में की जाती है। तुम मुभकों क्या समझते हो ?” द 

. तीस कोस की मंजिल सेठ पैदल एक दिन छोड़ तीन दिन में भी कर 
लें तो हीरासिंह जाने । लेकिन वह बोला नहीं । द 

सेठ ने कहा--अच्छा, तो चौथे दिन गाय यहाँ आ जाय | 

हीरासिह ने कहा-- जी, कम-से-कम पूरे पाँच रोज तो छूगंग ही ।” 

सेठजी न॑ कहा-- पाँच ? 

हीरासिंह ने विनीत भाव से. कहा-- दूर जगह हैँ सेठजी ! 

सेठजी ने कहा-- अच्छी बात हें। पर देर मत लछगाना, यहाँ काम 
का हर्ज होगा, जानते हो ? खेर, इन दिनों तुम्हारी तनख्वाह न काटने 
को कह दंगे। सी 

हीरासिह ने जवाब में कुछ नहीं कहा, और वह उसी रोज चला भी 
गया । हि द कै 

ज्यों-त्यों जवाहरसिह को समभा-ब॒काकर गाय वह ले आया। देखकर 
सेठ बड़े खुश हुए। सचमृच वंसी सुन्दर स्वस्थ गौ उन्होंने अब तक न 
देखी थी। होीरासिंह ने खुद उसे सानी-पानी किया, सहलाया और अपने 
ही हाथों उसे दृह्ठ। दूध पन्‍्द्रह सेर से कुछ ऊपर ही बेठा। सेठजी 
ने खुशी से दो सो के ऊपर सात रुपए और होरासिह को दिये और अपने घोसी 
को बुलाकर गौ उसके सुपुर्द की । क्‍ 

. रुपए तो लिये, लेकिन हीरासिह का.जी भरा आ रहा था। जब 

सेठजी का घोसी गाय को ले जाने लगा, तब गाय उसके साथ, चलना ही 
नहीं चाहती थी। घोसी ने ऋललछाकर उसे. मारने की रस्सी भी उठाई, 
लेकिन सेठजी ने मना कर दिया । वह गौ इतनी भोली मारूम होती थी 
कि सचमृच घोसी का हाथ भी उसे मारने को हिम्मत से ही-उठ सका था। 
अब जब वह हाथ इस भाँति उठ करके भी रुका रह गया तब घोसी -को 
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भा खुशी हुई क्योंकि गो की आँखों के कोये में गाढ़-गाढ़े आँसू भर रहे थें। 
आंसू धीमे-धीमे बहने भी लगे। 
 हीरासिह ने कहा-- सिठजी, इस गौ की नौकरी पर मे कर दीजिए 
तनख्वाह में दो रुपए कम कर दीजिएगा। 
सेठजी ने कहा-- हीरासिह, तुम्हारे-जंसा ईमानदार चौकीदार हमें 
दूसरा कौन मिलेगा ? तनख्वाह तो हम तुम्हारी एक रुपया और भीं बढ़ा 
सकते हैं पर तुमको डौढ़ी पर ही रहना होगा । 
उस समय हीरासिह को बहुत॑ दुःख हुआ । वह दुःख इस बात से और 
दुःसह हो गया कि सेठ का विश्वास उस पर है। वह गौ को सम्बोधन 
करके बोला-- “जाओ, बहिनी! जाओ।.. 
गो ने सुनकर मुंह जरा ऊपर उठाकर हीरासिह की तरफ देखा, मानो 
पूछती हो, “जाऊँ ? तुम कहते हो जाऊं 77 
: हीरासिह उसके पास आ गया। उसने गले पर थपथपाया, माथे 
पर हाथ फेरा, गलबन्ध सहलाया और काँपती वाणी में कहा--“जाओ बहिनी 
सुन्दरिया, जाओ। में कहीं दूर थोड़े ही हँ। में तो यहाँ ही हूँ ।” 
हीरासिह के आश्ीर्वाद में भीगतो हुई गौ चुप खड़ी थी । जाने की 
बात पर फिर जरा मुंह ऊपर उठाया और आँखों से उसे देखती हुई मानों 
पूछने लगी--जाऊँ? तुम कहते हो जाऊं ?” 
हीरासिह ने थपथपाते हुए पुचकारकर कहा-- जाओ बहिनी /! सोच 
न करो । फिर घोसी को आश्वासन देकर कहा-- लो, अब ले जाओ 
अब चली जायेगी ।” यह कहकर हीरासिह ने गांय के गले की रस्सी अपने 
हाथों उस घोसी की थमा दी 
गाय फिर चुपचाप डग-डग घोसी के पीछे चली गई। हीरासिह 
एकटक देखता रहा। उसने आँसू नहीं आने दिए। हाथ के नोटों को 
उसने जोर से पकड़ रखा। नोटों पर वह म॒दी इतनी जोर से कस गई 
कि अगर उन नोटों में जान होती तो , बेचारे रो उठते। वे कुचले-कुच- 
लाए मृद्ठी में बंधे रह गए द 
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उसके बाद सेठजी वहाँ से चले गए और हीरासिंह भी चलकर अपनी 
कोठरी में आ गया। कुछ देर वह उस हवेली की ड्यौढ़ो के बाहर शृत्य 
भाव से देखता रहा। भीतर हवेली थी, बाहर बिछा शहर था, जिसके 
पार खुला मंदान और खुली हवा थी और उनके बीच में आने-जाने का 
रास्ता छोड़े हुए फिर भी उस रास्ते को रोके हुए, यह डघौड़ी थी। कुछ 
देर तो वह इसे देखता रहा, फिर मंह भुकाकर हुक्‍का गड़गुड़ाने छगा। 
अनबूक भाव से वह इस व्याप्त विस्तृत शन्य में देखता रह गया। 

लेकिन अगले दिन गड़बड़ उपस्थित हुई। सेठजी ने हीरासिह को 
वुठझाकर कहा-- यह तुम मुझे धोखा तो नहीं देना चाहते ? गाय के 
नीचे से सबेरे पाँच सेर भी तो दूध नहीं उतरा। शाम को भी यही हाल 
रहा है। मेरी आँखों में तुम धूल मोंकना चाहते हो ।” 

हीरासिह ने बड़ो कठिनाई से कहा--“मेने तो पन्द्रह सेर से ऊपर 
दुहकर आपके सामने दे दिया था।” की 

“दे दिया होगा। लेकिन अब क्या बात हो गई ? जो न तुमने उसे. 
कोई दवा खिला दी हूँ ?” है 

हीरासिंह का जी दुःख और ग्छानि से कठिन ही आया । उसने कहा-- 
दवा मेंने नहीं खिलाई और कोई दवा हइध ज्यादा नहीं निकल॒वा सकती। 
इसके आगे और में कुछ नहीं जानता ।” 

सेठजी ने कहा--“तो जाकर अपनी गाय को देखो । अगर दूध नहीं 
देती, तो क्या मुझे मुफ़्त का जुर्माना भुगतना है ?” 

हीरासिह गाय के पास गया। वह उसको गर्दन से लगाकर खड़ा 
हो गया। उसने गाय को चूमा, फिर कहा---“सुन्दरिया, तू मेरी रुसवाई 
क्यों कराती हैँ ? तेरे बारे में में किसी से घोखा करूँगा ?” 

गाय ने उसी भाँति मुँह ऊपर उठाया, मानो पूछा--“मुझे कहते हो ? 
बोलो, मुझे क्या कहते हो ?” द 

. हौरासिह ने घोसी से कहा--“बंटा छाओ तो ! ” 
घोसी ने कहा--“में आध घण्टा पहले तो दुह चुका हूँ ।” 
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हीरासिह ने कहा-- तुम बंटठा छाओ ।” 

उसके बाद साढ़ तेरह सेर दूध उसके तले से पक्का तौलकर हीरासिह 
नें घोसी को दे दिया। कहा--“यह दूध सेठजी को दे देना। फिर गौ 
के गले पर अपना सिर डालकर हीरासिह बोला-- सुन्दरी ! देख, मेरी 
ओछी मत कर । तू यहाँ है, में दूर हूँ, तो क्या उसमें मुझे सुख है ? 

गौ मुँह भुकाये बसे ही खड़ी रही। 

“देखना सुन्दरिया! मेरी रुसवाई न करना | गदगद्‌ कण्ठ से यह 

हकर उसे थपथपाते हुए हीरासिह चला गया। 

पर गो अपनी बिथा किससे कहे ? कह नहीं पाती, इसी से सही 
नहीं जाती। क्‍या वह हीरासिंह की रुसवाई चाहती हैँ ? उसे सह सकतो' 
हूँ ? लेकिन दूध नीचे आता ही नहीं, तब क्‍या करे ? वह तो चढ़-चढ़ 
जाता हैं, सूख-सूख जाता हूँ, गौ बेचारी करे तो क्‍या ? 

सो फिर शिकायत हो: चली । आए दिन बखेड़े खड़े होने लगे । शाम | 
इतना दूध दिया, सबेरे उससे भी कम दिया। कल तो चढ़ा ही गई थी। |! 
इतने अनुहार-मनुहार किये, बस में ही न आई। गाय है कि बवाल हे। ४ 
जी को एक सामत ही पाल छी । । 

सेठ ने कहा-- क्यों हीरासिह, यह क्‍या हूँ ? 

हीरासिह ने कहा-- में क्‍या जानता हँ-- 

सेठ ने कहा--'क्या यह सरासर धोखा नहीं है ? 

हीरासिह चुप रह गया। 

सेठ ने कहा--'ऐसा ही हँ तो ले जाओ अपनी गाय और रुपए मेरें 
वापिस करो। 

लेकिन रुपए हीरासिंह गाँव भेज चका था, और उसमें से काफी रकम 
वहाँ के मकान की मरम्मत में काम आ चुकी थी। हीरासिह फिर चुप 
रह गया। द 

सेठजी ने कहा--'क्या कहते हो 

हीरासिह क्‍या कहे ? 





| ) 











१२८ क्‍ श्री जैनेन्द्रकुमार 


सेठजी, ने कहा-- अच्छा, तनख्वाह में से रकम कटती जायगी और 


जब पूरी हो जायगी, तो गाय अपनी ले जाना । 

हीरासिह ने सुन लिया और सुनकर वह अपनी ड्यौढ़ी में आ गया। 
उस इड्यौढ़ी के इधर हबेली है, उधर शहर बिछा हैँ, जिसके पार खुला 
मैदान है और खुली हवा हैँ। दोनों ओर टुक देर शून्य भाव से देखकर 
वह हुकक्‍का गड़गड़ानं लगा। 

अगले दिन सबेरे से ही एक प्रश्न भिन्न-भिन्न प्रकार की आलाचना- 
विवेबना का विषय बना हुआ था। बात यह थी कि सबरे बहुत-सा दूध 
डथौढ़ी पर बिखरा हुआ पाया गया। उससे पहली शाम को सुन्दरी गाय 
ने दूध देने से बिलकुल इन्कार कर दिया था। उसे बहलाया गया, फुसलाया 
गया, धमकायां और पीटा भी गया था। फिर भी वह राह पर न आई 
थी। अब यह इतना सारा दूध यहाँ कैसे बिखरा हैं? यह यहाँ आया 
तो कहाँ से आया ? हु 

लोगों का -अनुमान था कि कोई दूध लेकर ड्यौढ़ी में आया था, या 
ड्यौढ़ी मं. जा रहा था, तभी उसके हाथ से यह बिखर गया हैे। अब 
वह दूध लेकर आने वाला आदमी कौन हो सकता है ? लोगों का गुमान 
यह था कि हीरासिह वह व्यक्ति हो सकता हैँ । हीरासिह चुप-चाप था। 
वह लज्जित और सचमुच अभियुक्त मालम होता था। होीरासिह के दोषी 
होने का अनुमान या कारण यह भी था कि हवेली के और नौकर उससे 
प्रसन्न न थे। बह नौकर के ढंग का नौकर ही न था। नौकरी से आगे 
बढ़कर स्वामिं-भक्ति का भी उसे चाव था.जो कि नौकर के लिए असह्य 
दुर्गीग नहीं तो और क्‍या हैं ? क्‍ 
... मेठजी ने पूछा--“हीरासिह यह क्‍या बांत' हे ? ” 
हीरासिह: चुप रह गया। 
सेठजी ने कहा--' इसका पता लगाओ होीरासिह, नहीं तों अच्छा न 
होगा ।* कप 

 हीरासिह सिर कुकाकर रह गया। पर कुछ ही देर में उसने सहसा 
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चमत्कृत होकर पूछा-- रात गाय खली तो नहीं रह गई थी ? जरूर 
यही बात हे । आप इसकी खबर तो लीजिए 

घोसी को बुलाकर पूछा गया तो उसने कहा कि ऐसी चक कभी उससे 
जनम-जीते जी हो सकती ही नहीं हूं, और कर रात तो हुज्र, पक्के दावे 
के साथ गाय ठीक तरह से बँधी रही है । 

हीरासिह ने कहा-- ऐसा हो नहीं सकता--- 

सेठजी ने कहा-- तो फिर तुम्हारी समझ में क्‍या हो सकता है ?” 

हीरासिह ने स्थिर होकर कहा-- गाय रात को आकर ड्यौढ़ी में खडी 
रही है और अपना दूध गिरा गई है । 

यह कहकर हीरासिह इतना लीन हो रहा था कि मानो गौ के इस 
दुष्कृत्य पर अतिशय क्ृतज्नता में डब गया हो । 

सेठजी ऐसी अनहोनी बात पंर कुछ देर भी नहीं ठहरे। उन्होंने 
कहा-- एसी मनसुई बातें औरों से कहना। जाओ, खबर लगाओ कि 
बह कौन आदमी है, जिसकी यह करतूत है ।” 

होरासिह ड्यौड़ी में चछा गया। ड्चौढ़ी इस हबेली और उस दुनिया 
के दरमियान है और उसके लिए घर बनी हुई हे। और क्षणेक फिर 
शनन्‍्य में देखते रहकर सिर भूकाकर वह हुक्‍्का गृड़गड़ाने रूगा। 

रात को जब वह सो रहा था, उसे मालूम हुआ कि दरवाजे पर कुछ 
रगड़ की आवाज़ आई। उठकर दरवाजा खोला कि देखता क्या हे, सुन्दरिया 
खड़ी है। इस गौ के भीतर इन दिनों बहुत बिया' घुटकर रह गईं थो 

हू तकलीफ़ बाहर आना हो चाहती थी। हीरासिह ने देखा--मूँह ऊपर 

उठाकर उसको सुन्दरिया उसे अभियुक्त आँखों से देख रही है । मानो अत्यन्त 
लज्जित बनी क्षमा-याचना कर रही हो। कहती हो--- में अपराधिनी हूँ । 
लेकिन मुझे क्षमा कर देता। में बड़ी दुखिया हूँ ।” द 

हीरासिह ने कहा-- बहिनी, यह तुमने क्‍या किया ? 

कंसा आइचर्य ! देखता क्या है कि .गौ मानव-वाणी में बोल रही 
हें-- में क्‍या करूँ?” 


5. ले. ए7"08९८---9 
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हीरासिंह ने कहा-- बहन, तुम बेवफाई क्‍यों करती हो ” सेठ को अपना 
दूध क्‍यों नहीं देती हो ? बहिनी ! वह अब तुम्हारे मालिक हैं ।” कहते 
कहते हीरासिह की वाणी काँप गई, मानों कहीं भीतर इस मालिक होने 
की बात के सच होने में उसको खद दांंका हो । 
सुन्दरी ने पूछा-- मालिक ! मालिक क्‍या होता है ?” 
हीरासिह ने कहा-- तुम्हारी कीमत के रुपए सेठ ने मुझे दिये थे। 
ऐसे वह तुम्हारे मालिक हुए ।” 
गो ने कहा--एसे तुम्हारे यहाँ मालिक हुआ करते हं। म इस 
बात को जानती नहीं हँ। लेकिन तुम मुझे प्रेम करते हो, सो तुम मेरे 
बया हो क्‍ पक 
हीरासिह न धीर भाव से कहा--म तुम्हारा कुछ भी नहीं हूँ । 
गौ बोली-- तुम मेरे कुछ भी नहीं हो, यह तुम कहते हो ? तुम 
भूठ भी नहीं कहते होगे। तुम जो जानते हो, वह में नहीं जानती । 
लेकिन मालिक की बात के साथ दूध देने की बात मुझे तुम कसी करते 
हो ?. मालिक हें, तो में उनके घर में उनके खूँटे से बँधी रहती तो हूँ। 
रात में चोरी करके आई हूँ। तो भी उनकी ड्यौढ़ी से बाहर नहीं हूँ। 
पर दूध तो मेरे उतरता ही नहीं, उसका क्‍या करूँ? मेरे भीतर का 
दूध मेरे पूरी तरह बस में नहीं हे। कल रात आप-ही-आप इतना सारा 
दूध यहाँ बिखर गया। में यह सोचकर नहीं आई थी। हाँ, मुझे रूगता 
है कि बिखरेगा तो वह यों ही बिखर जायगा। तुम ड्चौढ़ी में रहोगे 
तो शायद ड्यौढ़ी में बिखर जायगा। ड्बौढ़ी से पार चले जाओगे तो 
शायद भीतर-ही-भीतर सूख जायगा। में जानती हूँ इससे तुम्हें दुःख पहुँचा 
है। मुझे भी दुःख पहुंचता है। शायद यह ठीक बात नहीं हो। मेरा 
यहाँ तक आ जाना भी ठीक बात नहीं हो। लेकिन जितना मेरा बस है 
में कह चुकी हूं । तुमने रुपए लिये हैँ, और सेठ मेरे मालिक हैं, तो उनके 
घर में उनके खूँटे से में रह ढूंगी। रह तो में रही ही हूँ, रुपए के लेन- 
देन से अधिकार का और प्रेम का लेन-देन जिस भाव से तुम्हारी दुनिया में 
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होता हे, उसे में नहीं जानती । फिर भी तुम्हारी दुनिया में तुम्हारे नियम 


मानती जाऊंगी। लेकिन तुम अपने हृदय का इतना स्नेह देते हो, तब तुम 
मेरे कुछ भी नहीं हो और में अपने हृदय का दूध बिलकुल तुम्हारे प्रति 
नहीं बहा सकती--यह बात में किस बिधि मान लूँ? मुभसे नहीं मानी 
जाती, सच, नहीं मानी जाती। फिर भी जो तुम कहोगे, वह में सब- 
कुछ मानंगी । कक 

हीरासिह ने विषाद-भरे स्वर में पूछा, तो में तुम्हारा क्‍या हूँ 7” 

गौ ने कहा--- तो क्‍या मेरे कहने की बात है ? फिर शब्द में विशेष 
नहीं जानती । दुःख है, वही मेरे पास है। उससे जो शब्द बन सकते 
हैं उन्हीं तक मेरी पहुँच हे। आगे छाब्दों में मेरी गति नहीं है, जो भाव 
मन में हैं, उनके लिए संज्ञा मेरे जुटाए जुटती नहीं। पशु जो में हूँ । 
संज्ञा तुम्हारे समाज की स्वीकृति के लिए जरूरी होती होगी, लेकिन, 
तुम्हारे समाज की नहीं हूँ। में निरी गौ हँ। तब में कह सकती हूँ कि 
तुम मेरे कोई हो, कोई न हो, दूध मेरा किसी और के प्रति नहीं बहेगा। 
इसमें में या तुम या कोई शायद कुछ भी नहीं कर सकेंगे। इस बात में 
मुझपर मेरा भी बस केसे चलेगा ? तुम जानते तो हो, में कितनी 
परबस हूँ । 

होरासिह गौ के कण्ठ से लिपटकर सुबकने लगा। बोलॉ-- सुन्दरिया, 
तो में क्‍या करूँ ?” 

गौ ने कंपित वाणी में कहा--में क्या कहूँ? क्या कहूँ?! 

हीराशिंह ने कहा-- जो कहो, में वही करूँगा सुन्दरी । रुपए का लेन- 
देन है, लेकिन, मेरी गौ, मेने जान लिया कि उससे आगे भी कुछ हैँ। 
शायद उससे आगे ही सब-कुछ हे । जो कहो वही करूँगा, मेरी सुन्दरिया ! ” 

गौ ने कहा-- जो तुमसे सुन रही हूँ, उससे आगे मेरी कुछ चाहना 
नहीं है । इतने में ही मेरी सारी कामनाएँ भर गई हें । आगे तो तुम्हारी 
इच्छा हैं और मेरा तन है। मेरा विश्वास करो में कुछ नहीं माँगती 
और में सब सह लूँगी।” द 
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सुनकर हीरासिह बहुत विह्ुल हो आया। उसके आँस रोके न रुके । 


वह गर्दन से लिपटकर तरह-तरह के प्रेम-सम्बोधन करने छगा। उसके बाद 


डीरासिंह ने बहुत-से आश्वासन के बचनों के साथ गौ को बिदा किया । 
अगले दिन सबेरे उसने सेठजी से कहा, आप मुझसे जितने महीने की 


“चाहे कसकर चाकरी लीजिए, पर गौ आज ही यहाँ से हमारे गाँव चली 
'जायगी । रुपए जब आपके चुकता हो जाया मुझसे कह दीजिएगा । तब 


भी छुट्टी ले जाऊँगा। 
सेठजी की पहले तो राजी होन की तबियत न हुई, फिर उन्होंने कहा-- 


हाँ, ले जाओ, ले जाओ। प्ूरा-पूरा ढाई सौ रुपए का तावान तुम्हें भरना 


पड़ेगा । 
हीरासिंह तावान भरने को खुशी से राजी हुआ और गौ को उसी 


रोज ले गया। 


अभ्यासाथ अरशन 


१। सिद्ध कीजिये कि जनन्‍द्रकुमार मन के सूक्ष्म भावों के सफल 
विश्छेषक हें। 
२। इस कहानी की विशेषताएं प्रदर्शित. कौजिये । 


जज सुन्दरिया का शब्दचित्र प्रस्तुत कीजिये । 
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बुढ़ापा 
पांडेय बेचन दर्मा “उम्र 


| उग्रजी सर्वतोमुखी प्रतिभा के लेखक हें। इन्होंने उपन्यास, कहानियाँ 
नाटक, निबन्ध, आदि विविध प्रकार का साहित्य-सजंन किया है। ये पत्रकार 
भी हैं। अपनी रचनाओं में इन्होंने हमारे वर्तमान समाज का यथातथ्य 
चित्रण किया है जिसे कुछ लोग पसंद नहीं करते। समाज जैसा है, उसे 
वसा हो पेश करने में उग्रजी' कभी हिचकिचाये नहीं । इनकी रचनाओं 


मे उत्तजना एवम्‌ ओज की भी अधिक मात्रा रहती है। इनकी कवित्व- 


पूर्ण शल्ी' मार्मिक अभिव्यंजना में सहायक होती उग्रजी की भाषा 
बड़ी जोरदार और जिन्दादिल होती उसमें वक्‍त॒त्व की छटा के साथ 
साथ प्रचारवादी ढंग का आभास मिलता है। पाठकों के मन पर अभि- 
प्सित प्रभाव डालने की उम्रजी में अदभत शक्ति है । 


प्रमुख रचनाएँ :-- 


दोजख की आग, चन्द हसीनों के खतूत, दिल्‍ली का दरहाऊक, बधंआ कीं 
बेटी, चॉकलेट, महात्मा ईसा, कला का पुरस्कार आदि |] 


त्ट्ार के खो जाने पर उन्मत्त जवानी. फरू-फलकर हँस रही थी 
बुढ़ापे के पाने पर फूट-फूटकर रो रही है। उस खोने में दुख 

नहीं, सुख था; सुख ही नहीं, स्वर्ग भी था। इस पान में सुख नहीं हें; 
दुख ही नहीं, नरक भी है! लड़कपत का खोना--वाह ! वाह !! 
बुढ़ापे का पाना--हाय ! हाथ ! ! मा कक 
लड़कपन स्वगें-दुलभ सरलता से कहता था--“मंया में तो चन्द्र खिलौना 
लहों जवानी देव-दुलूम प्रसन्नता से कहती थी-- दौर में सागर रहे 


गदिंद में पेमाना रहे। और अंग गलितं पलित॑ मण्डम' वाला बढ़ापा, 


भवसागर के विकट थपेड़ों से व्यग्न होकर कहता हे-- अब में नाच्यौ बहुत 
गोपाल ! 
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कौन कहता है कि जीवन का अर्थ उत्थान हैँ, सुख है, हा-हा-हा-हा 
है ? यह सब सफेद भूठ है, कोरी कल्पना हैं, धाखा हूं, प्रवचना है । 
मुझसे पूछो। मेरे तीन सौ पेंसठ हरूम्बे-लम्बे दिनों और लम्बी-लम्बी 
_ रातोंवाले--एक, दो, दस, बीस नहीं--साठ वर्षों से पूछो। वे तुम्हें 
दुनिया के बालकों और जवानों को, बतलायेंगे कि जीवन का अथ वाह नहीं 
आह' हँ; हँसी नहीं, रुदन हे; स्वर्ग नहीं, नरक है ! 
लड़कपन ने पन्द्रह वर्षों तक घोर तपस्याकर क्या पाया ?--जवानी के 
रूप में सर्वनाश, पतन ! जवानी ने बीस वर्षों तक, कभी धन के पीछे, कभी 
रूप के पीछे, कभी यश के पीछे और कभी मान के पीछे दौड़ लगाकर क्‍या 
हासिल किया ?--वार्धक्य के लिफाफे में सर्ववाश, पतन और--और--अब 
वह बुढ़ापा घण्टों नाक दबाकर, ईश्वर-भजतकर, सिद्धियों की साधना में 
दत्तचित्त होकर, खनन का खजाना इकट्ठा कर, बेटों की बटालियन” और 
बेटियों की बंटरी' तंयार कर कौन-सी बड़ी विभूति अपनी मद्ठी में कर 
लेगा ?7--वही सर्वनाश, वही पतन ! मुभसे पूछो, में कहता हँ--और 
छाती ठोककर कहता ह--जीवन का अथे हँे--प....त.... 
रोज़ की बात हे। तुम भी देखते हो, में भी देखता हूँ, दुनिया भी 
देखती हे। प्रातःकाल उदयाचल के मस्तक पर शोभित दिन-मणि कसा 
प्रसन्न रहता है। सुन्दरी उषा से होली खेल-खेलकर गंगा की बेला को, तरंगों को, 
मंद मलयानिल को, नीलाम्बर को, दसों दिशाओं को और भगवती प्राची के 
अंचल को उन्माद से, प्रेम से और गुलाबी रंग से भर देता है। अपने आगे 
दुनिया का नाच देखते-देखते मूे दिवाकर भी उसी रंग में रंगकर वही नाच 
नाचने लगता है। जीवन का अर्थ सुख और प्रसन्नता में देखने लगता है । 
मगर.....मगर.....? द द 
रोज़ की बात है। तुम भी देखते हो, में भी देखता हूँ, दुनिया भी 
देखती हैं। सायंकांल अस्ताचल की छाती पर पतित, मूछिंत दिन-मणि कसा 
अप्रसन्न, निर्जीव रहता हे। वह गुलाबी लड़कपत नहीं, वह चमकती- 
दमकती गरम जवानी नहीं, वह ढलता हुआ--कम्पित करोंवाला व्यथित बुढ़ापा 
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भी नहीं। श्री नहीं, तेज नहीं, ताप नहीं, शक्ति नहीं ! उस समय 
सूर्य को उसकी दिन-भर की घोर तपस्या, रसदान, प्रकाशदान का क्या फल 
मिलता है ? सर्वनाश, पतन ! उस पार--क्षितिज के चरणों के निकट, 
समुद्र की हाहामयी तरंगों के पास--पतित सूर्य की रक्त-चिता जलती है। 
माथे पर सायंकाल-रूपी काला चाण्डाल खड़ा रहता है। प्राची की अभागिनी 
बहन परिचमा आग देती हे। दिशायें व्यथित रहती हें, खून के आँसू 
बहाती रहती हे। प्रकृति में भयानक गम्भीरता भरी रहती है। पतित 
सूर्य की' चिता की लाली से अनन्त ओत-प्रोत रहता: है । ः 

उस समय देखनेवाले देखते हें, ज्ञानियों को ज्ञान होता है कि जीवन का 
असली अथे, और कुछ नहीं, केवल स्वनाश है । 


5) 

कोरी बातों में दा्शनिक विचार रखनेवालों की कमी नहीं। कमी 
होती है कर्मियों की, बातों के दायरे से आगे बढ़नेवालों की । 

जीवन का अर्थ सर्वेनाश या पतन हैँ, यह कह देना सरल है। दो-चार 
उदाहरण देकर अपनी बात की पुष्टि कर देता भी कोई बड़ी बात नहीं; 
पर पतन या सर्वनाश को आँखों के सामने रखकर जीवन-यात्रा में अग्रसर होना, 
केवल दुरूह ही नहीं असम्भव भी है । द 

उस दिन गली पार कर रहा था कि कुछ दुष्ट लड़कों की नज़र 
मुभपर पड़ी । उनमें से एक ने कहा-- हट जाओ, हट जाओ ! हनुमानगढ़ी' 
से भागकर यह जानवर इस हहर में आया है । क्‍या अजीब शक्ल पाई 
है ? पूरा 'किष्किन्धावासी' मालूम पड़ता है ।” 

बस बात लग गई। बूढ़ा हो जाने से ही इन्सान बन्दर हो जाता हैं ? 
इतना अपमान ? बढ़ों की ऐसी अगप्रतिष्ठा ? भूकी हुई कमर को कुबड़ी 
के सहारे सीधी कर मेने उन लड़कों से कहा--“नाछायको !| आज कमर 
भूक गयी । आज आँखें कम देखने और कान कम सुनने के आदी हो गए 


पे 


हैं। आज दुनिया की तस्वीरें भूले हुए स्वप्न की तरह भिलमिल दिखाई दे 
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रही हैं । आज विश्व की रागिनी अतीत की प्रतिध्वनि की तरह अस्पष्ट सुनाई 
पड़ रही है; मगर हमेशा यही हालूत नहीं थी । 

. “अभी छोकरे हो, छौंडे हो, बच्चे हो, नादान हो, उल्लू हो। तुम 
क्या जानो कि संसार परिवर्ततशील है । तुम क्‍या जानो कि प्रत्येक बारूक 
अगर जीवित रहा तो जवान होता हैँ और प्रत्येक जवान, अगर जल्द खत्म 


न हो गया, तो एक-त-एक दिन हनुमानगढ़ी' का जानवर होता है ? लऊड़क- 


पन और जवानी के हाथों बुढ़ापे पर जेसे अत्याचार होते हे यदि वंसे ही 


अत्याचार बुढ़ापा भी उनपर करने लगे तो ईश्वर की सृष्टि की इति हो जाए। 


बच्चे जन्म से ही मार डाले जाएं, लड़के होश समालते ही अपना पेट पालने 
के लिये घर से बाहर निकाल दिए जायेँ। संसार से दादा के माल पर फातिहा 
पढ़ने की प्रथा ही उठ जाए। 

“अब भी सौ में से निन्‍यानवे धती अपने बूढ़े बापों की कृपा से गद्दीदार 
बने हुए हैं। अंब भी हजार में नौ सौ साढ़े-निन्यानवे शौकीन जवानों के 
भड़कीले कपड़ों के दाम, कंधी, शीशा, ओटो,' लवेण्डर', सोप', पाउडर; 
पालिश और शराब की बोतलों के प॑से बूढ़ों की गाढ़ी कमाई की थैली से निकलते 
हैं। अब भी संसार'में दया, प्रेम, करुणा और मनुष्यता की खेती में पानी 
देनेवाला, कमजोर हृदयवाला बुढ़ापा ही है, बेवकूफ लड़कपन नहीं, मतवाली 
जवानी नहीं......... । फिर बूढ़ों का इतना अपमान क्‍यों ? बुढ़ापे के प्रति 
ऐसी अश्रद्धां' क्यों ?” ९23 द द 

. मगर उन लड़कों के कान तक मेरी 'दुहाई की पहुँच न हो सकी । 
सबने एक स्वर से ताली बजा-बजाकर, मेरी बातों की चिड़ियों को हवा 
में उड़ा दिया। हक हे द 

“भागों ! भागो !! हनुमानजी खाँव-खाँव कर रहे हे। ठहरोगे, तो 
किटकिटाकर टूट पड़ेंगे, नोंच खाने पर उतारू हो जायेंगे ।” 

लड़के हु-हं, हो-हों करते भाग खड़े हुए। में मुग्ध की तरह उनके 

अल्हड़पनत और अज्ञान की ओर आँखें फाड़-फाइड़कर देखता ही रह गया। 
उस समय एकाएक मुझे उस सुन्दर स्वप्न की याद आयी, जो मेंने आज से 
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यूगों पूर्व लड़कपन और यौवन के सम्मेलन के समय देखा था। केसा 
मधुर था वह स्वप्न ! 
( हे ). 

एक बार जुआ खेलने को जो चाहता हैं। संसार बुरा कहे या भला[--- 
परवाह नहीं । दुनिया मेरी हालत पर हँसे या चाहे जो करे--कोई चिन्ता 
नहीं । कोई खिलाड़ी हो, तो सामने आये। में जुआ खेलूँगा।. 

एक बार जुआ खेलने को जी चाहता हे। जी चाहता हे-- ए 
ओर मेरा साठ वर्षों का अनभव हो; मेरे सफेद बाल हों, रररीदार चेहरा हो 
काँपते हाथ हों, कुकी कमर हो, मुर्दा दिल हो, निराश हृदय हो और मेरी 
जीवन-भर की गाढ़ी कमाई हो । सेकड़ों वर्षो के प्रत्येक सन्‌ के हजार-हजार 
रुपये, छाख-लाख गिन्नियाँ और गड्डियों नोट एक ओर हों और कोरी जवानी 
एक ओर हो। में पासे फेंकने को तैयार हँ। सब कुछ देकर जवानी लेने को 


राजी हूँ। कोई हकोम हो, सामने आए, उसे निहाल कर दूँगा। में 


बढ़ापे के रोग से परेशान ह--जवानी की दवा चाहता हँ। कोई डॉक्टर 
हो तो आगे बढ़े, मुंह-माँगा दूंगा ! 

हर साल वसन्‍्त आता है। बूढ़े-से-बूढ़ा रसाल माथे पर मौर धारणकर 
ऋतुराज के दरबार में खड़ा होकर भूमता हैँ। सौरभ-सम्पन्न शीतल 
समीर मन्दगति से प्रकृति के कोने-कोने में उन्‍्माद भरता हैं। कोयल मस्त 
होकर कुह-कुहँ करने लगती हँ। मुहल्ले-टोले के हंसते हुए गुलाब--- 
नवयूवक--उन्माद की सरिता में सब कुछ भूलकर, विहार करने छगते हैं 
खिलखिलाते हं, धमा-चौकड़ी मचाते हें, चूमते हें, चुम्बित होते हें, लिपटते 
हैं, लिपटाते हें--दुनिया के पतन को, उत्थान को और स्वनाश को मंगल का. 
जामा पहनाते हें। और मे--टका-सा मूँह लिये, कोरी आँखों तथा निर्जीब 
हृदय से इस लीला को दुकुर-टुकुर देखा करता हूँ । 

उस समय मालम पड़ता हे, बुढ़ापा ही नरक है ! 

हर साल मतवाली वर्षा-ऋतु आती हे। हर साल प्रक्नति के प्रांगण में 
यौवन और उन्माद, सुख और विलास, आनन्द और आमोद की तीत्र मदिरा का 
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घड़ा लुढ़काया जाता है। लड़कपन मुग्ध होकर लोठ-पोट हो गाता है- 
काले मेघा पानी दे !” जवानी पगली होकर गाने लगती हं---“आई 
कारी बदरिया ना ! और मेरा बुढ़ापा ? अभागा एसे स्वर्गीय सुख के 
भोग के समय कभी सर्दी के चंगुल में फेसकर खाँसता-खखारता रहता है, कभी 
गर्मी के फेर में पड़कर पंखे तोड़ता है। सामने की परोसी हुई थाली भी 
हम--अपने दुर्भाग्य के कारण--नहीं खा सकते ! तड़प-तड़पकर रह 
जाते हैें। उफ ! 

उस समय मालूम पड़ता हें, बुढ़ापा ही नरक है ! 

इस नरक से कोई मुझे बाहर कर दे, युवा बना दे । में आजन्म गुलामी 
करने को तैयार हूैं। बुढ़ापें की बादशाही से जवानी को गुलामी करोड़ 
दर्जा अच्छी है--हाँ-हाँ, करोड़ दर्जा अच्छी है। मुभसे पूछो, में जानता 
हैं, में भुक्तभोगी हूँ, मुपर बीत रही है। 

कोई यदु हो, तो इस बढ़े की सहायता करे। में मरने के पहले एक 
बार फिर उन आँखों को चाहता हूँ, जिन्हें बात-बात में उल्भने, लगने, चार 
होने और फेँसने का स्वर्गीय रोग होता हैं। इच्छा है, एक बार फिर 
किसी के प्रेम में फँसकर गाऊँ । 

एक बार फिर किसी मनमोहन को हृदय-दान देकर बैंठे-बिठाए दुनिया की 
दृष्टि में व्यर्थ, परन्तु स्वर्गीय पागलपन को सिर चढ़ाकर प्रार्थना करूँ। 


( ४ ) 
मगर नहीं। वार्द्ध्थ वह रोग नहीं, जिसकी दवा की जा सके | 
यह मर्ज छा-इलाज है। यह सर-दर्द ऐसा हैं, कि सर जाये तो जाय, 
पर दर्द न जाय। 


लड़कपन के स्वर्ग का विस्मृतिमय अद्वितीय सुख देख चुका। जवानी 


को अमरावती में विविध भोग-विलास कर चुका। अब बुढ़ापे के नरक 
में आया हूँँ। भोगना ही पड़ेगा। इस नरक से मनुष्य की तो हस्ती ही 
क्या है, ईश्वर भी छुटकारा नहीं दिला सकता । बुढ़ापा वह पतन है, जिसका 
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उत्थान केवल एक बार होता है---और वह होता ह--दहकती हुई चिता पर। 
हमारे रोग की अगर दवा है, तो एक जाह्नवीतोय' । यदि वद्य हे तो एक-- 
नारायणोहरि ः 
फिर अब देर काहे की, प्रभो ? दया करो, समन' भेजो, जीवन की 
रस्सी काट डालो। अब यह .नरक भोगा नहीं जाता। भवसागर में 
हाथ मारते-मारते थक गया हूँ। मेरा जीवन-दीपक स्नेह-शून्य हे, गुण- 
रहित है, प्रकाश-हीन है। इसका ज्ञीघत्र ही नाश करो, पंचत्व में ऊय करो। 
फिर से, नये सिरे से, निर्माण हो; फिर से, नय सिरे से, सृष्टि हो; 
फिर से, नये सिरे से, जन्म हो; फिर से, नये सिरे से, शैद्वव हो; फिर से, नये 
सिरे से, यौवन हो; फिर से, नये सिरे से, भोग हो, विछास हो, सुख हो, आमोद 
हो, कविता हो, प्रेम हो, पागलपन हो, मान में अपमान और अपमान में 


मान हो ! फिर से, नये सिरे से, यौवन की मतवाली अंगूरी सुरा ऐसी छेने-- 
ऐसी छने कि लोक भूल जाये, परलोक भूल जाये, भय भूल जाये, शोक 


भूल जाये, वह भूल जाये और तुम--ईइ्वर--भूल जाओ ! तब जीवन का 
सुख मिले, तब पृथ्वी का स्वर्ग दिखाई पड़े । 

फिर, अब देर काहे की प्रभो ? दया करो, समन भेजो; जीवन 
की रस्सी काट डालो ! 


अभ्यासाथ प्रइन 


१। बढ़ापे की कठिनाइयों का वर्णन कीजिये । 


२। लेखक ने बचपन और जवानी के जिन सुखों का उल्लेख किया 


हैँ उन्हें आप अपने शब्दों में लिखिय। 
३। तनिबन्ध लिखिये :-- 
मानव-जीवन  । 














स्प्रतिज्ञान कीति 
महापंडित राहुल सांकृत्यायन 


| महापंडित राहुल सांकृत्यायन असाधारण प्रतिभाशाली व्यक्ति हें। 
आपने अपने गंभीर अध्ययन, मौलिक चितन तथा विस्तृत ज्ञान द्वारा भारत में 
और भारत के बाहर अन्य देशों में अनपम कीरति प्राप्त की आप 
साहित्य, संस्कृति, इतिहास, भाषाज्ञास्त्र, समाजशास्त्र, राजनीति आदि 
अनंक विषयों के ज्ञाता हें। बौद्ध दर्शन के आप उच्च कोटि के सर्वमान्य 
विद्वान हैं। आप वैज्ञानिक ढ़ंग के विचारक और सूक्ष्म दृष्टा हैं। राहुलजी 


की रचना-शक्ति अतुलनीय है। सौ से भी अधिक ग्रंथ आपके प्रकाशित 


हो चके है 

आप जन्मजात पयटक हेँ। विश्व के कई देशों का आप अ्रमण कर 
चुके हें। “चरवेति” आपका जीवन मंत्र बन गया है। मास्को में आएं 
प्राध्यापक भी थे। द 

प्रमूख रचनाएँ :---- 

मेरी जीवन-यात्रा, धुमकक्‍्कड़ शास्त्र, सोवियत भूमि, मानव-समाज, वॉल्गा 
से गंगा, सिंह सेनापति, जीने के लिए, बौद्ध दर्शन आदि ।] 


दि! के दस बज चुके हें। रात की वर्षा के बाद आज मेघरहित आकाश में 

सूय का प्रखर प्रकाश फल रहा है। पत्थरों से शन्यप्राय: ता-नग के 
पहाड़ों पर घास की हरी-सी मखमल बिछी हुई दूर से दिखाई दे रही है जिसमें 
अगणित चंवरियाँ (तिब्बत की एक जाति की गायें) और भेड़-बकरियाँ चर रही 
हैं। नीचे की ओर दूर एक विस्तृत उपत्यका में ब्रह्मपुत्र की रुपहली पतली-सी 
धार भूल-भुलेया खेलती हुई जा रही है। इससे अति दूर ऊपर की ओर 
हटकर, एक नाले में कितने ही चेंवरी के बालों के काले-काले तम्बू लगे हुए 
हैं जिनकी फटी छतों से काला धुआँ आकाश में उड़कर दूर तक फैल रहा 
हैं। इन तम्बुओं के पास बंधे हुए कुत्तों के समय-समय पर भूकने के 
सिवा और कोई मानतव-चिन्ह दिखाई नहीं पड़ता । 
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स्मृतिज्ञान कीति हे 


तम्बुओं के पीछे को पहाड़ो पर बहुते दूर दक्षिण की ओर एंक तड़ा 


बैठा हुआ है। अपने रूम्बे शरीर, असाधारण गौर वर्ण, भरे केश, और 
बड़ी बड़ी आँखों के कारण, मैले पट्टी के चोगे और चमड़े के जूते के रहते 
भी वह भोट-देशोीय नहीं जान पड़ता । यवक के पास बकरी के बालों का 
. एक मोटा भोछा, डंडा और गोफन पड़ा हुआ है, दूसरी ओर रौछ जैसे 


बालों ओर पीली आँखोंवाछा एक भीमकाय काला कुत्ता बैठा हग 


हे जो रह-रहकर सहलान की इच्छा से गद॑न को यवक का गोद मे 
डाल देता है। किन्तु, चिन्तामग्न यूवक आज उधर ध्यान ही नहीं 


देता। उसके सामने कुछ कदमों पर सफ़ेद ऊनी छिपा [ के 


जैसी टोपी) पहने, फोली और गोफन लिए एक दस वर्ष की लड़की खड़ी है । 


लड़की ने कुछ और आगे बढ़कर कहा, अब-ने-ले,* तुम पहले गीत 
गाने के लिए कितना आग्रह किया करते थे; एक गीत गाओ न। एक छोटॉन्सा 
गीत सुनाओ। आज मेरे तीन गीत गाने पर भी तुम ऐसे चुपचाप क्यों ही ? 
.. युवक अब भी चिन्तामग्न रहा। 
लड़की उदास होकर बोली, “तुम पिता की उन दो-चार गार्थ्यों से 
तो दुःखी नहीं हो गये ? काम में गफलत होने पर मालिक ऐसा ही किया 
करते हैं, मारते भी हें, किन्तु नौकर उसका ख्याऊ थोड़ा ही करते ८ ः 
युवक ने अपनी बड़ी बड़ी आँखों को ऊपर उठाया और उसे डोल्न्मा 
(उसके मालिक की लड़को) के गीत का स्वागत न करने का पछतावा होने 
लगा। उसे ता-वग्‌ में नौकरी करते हुए एक साल हो गया था। इसे सारे 
समय में डोल-मा से बढ़कर सहदय मित्र दसरा उसे नहीं मिला था। तीं- 
गम आते समय उसका भोट-भाषा का ज्ञान नहीं-सा था, उसके सिखाने में 
डोल्‌-मा गुरु बनी । एक बार बीमार पड़ जाने पर घर-भर में डोल-मा ही 
थी जो हर समय पास मौजूद रहकर उसकी सेवा-सुश्रूषा में लगी रहती थी । 
एक अपडू ग्रामीण कन्या होते हुए भी डोलू-मा के बर्ताव में एक प्रकार की 


कि 
,न-लन- 
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* चरवाही के दिनों में स्मूंतिज्ञान का यही नाम था । 
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मधुरता थी । अपने अनेक देशवासियों की भाँति, यद्यपि डोल-मा ने अभी 


तक दीघे काल से जल स्पर्श कर अपने दरीर को अपविन्न नहीं होने दिया 


है, तो भी चेहरा या हाथ--जहाँ से मै की एक पपड़ी निकल गई है वहाँ का 
सुन्दर गुलाबी रंग चमकने लगा हे। गोल होने पर डोल-मा का चेहरा 


उतना चिपटा नहीं हैँ, उसको आँखें भी अपेक्षाकृत अधिक खुली हुई हें। 


नाक भी एकदम कपोल-शायिनी नहीं हे । इत बातों के कारण डोल-मा का 


मुख और शरीर सुन्दर मालम होते हैं। 


युवक ने बड़े प्रयत्न से मुख पर हँसी की रेखा लाकर कहा, नहीं 


डोल-मा, कोई वात नहीं है। आज पहाड़ों की हरी उपत्यका को देखकर 
मर्झे अपनी जन्म-भमि की याद आ गई हू । 
अबू-ने-ले, क्‍या तुम्हारे यहाँ हमारी चई-सो जेसी नदी भी है ?” 
“इतनी ही दूर पर और इससे बड़ी। लेकिन पहाड़ न होने से हम 
उसे देख नहीं सकते ।” 
“पहाड़ न होने पर तुम्हारी चवरियाँ और भेड़-बकरियाँ कहाँ चरती 
होंगी ? 
“चँवरियाँ हमारे यहाँ नहीं हें ।” ह 
“ओह, ! तब तो तुम्हारे यहाँ के लोग बहुत ही दुःखी होंगे। उनको 
तम्बू और रस्सी बनाने के लिए बाल न मिलते होंगे। उसका दूध, मक्खन 
और सुखाया हुआ पनीर नसीब न होता होगा। वे बेचारे अपनी पीठों 
पर ही बोभ ढोते होंगे ।' 
स्मृति ने डोल-मा की बातों का खण्डन नहीं किया । वे अपने को संस्कृति 
के उसी: तल' पर रखना चाहते थे। वे बोले, “हाँ, होगा, डोल-मा, हम 
लोग बड़े दुःखी हे, गरीब हैं। तभी तो में तुम्हारे यहाँ नौकरी करने के 
लिए आया हूँ। 
अबू, क्‍या कभी तुम्हें अपने माँ-बाप याद आते हूँ? 


बहुत कम । 
तुम्हारे कितने बाप हे ?” 
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एक । ' 

“तो बेचारे को अकेले ही खेत का काम करना पड़ता होगा। भेड़ों 
की चरवाही और बाज़ार का सौदा भी अकेले ही करना होता होगा। 
क्या तुम्हारी माँ एक और बाप नहीं रा सकती थी ?” 

नहीं डोल-मा, उस देद में ऐसा रिवाज़ नहीं हैं ।” 

डोल-मा को इस बुरे रिवाज द्वारा पीड़ित लोगों के प्रति सहानुभूति हो 
गई। इसी समय सीटी की आवाज़ आई। 

“डोल-मा, वह देखो, कोन्‌-चोग्‌ मूँह में उँगली डालकर सीटी बजा 
रहा हू । तुम यहीं रहो, में जाता हूँ, शायद भेड़िया आया हो |” 

स्मृति के उठते ही र-शी भी--यही उस काछे कुत्ते का नाम था-- 
उठकर खंडा हो गया और साथ भेड़ों की ओर चलने रूगा। भेड़े पहाड़ की 
दूसरी ओर चर रही थीं। स्मृति यद्यपि उतराई में अपने साथियों की तरह 
सरपट नहीं भाग सकते थे, तो भी, सालभर में उन्होंने अपने को बहुत 
निडर बना लिया था और वे काफ़ी जल्द चल लेते थे। भेड़ों को ऊपर की 
ओर भागते देख र-शी दौड़कर पहले वहाँ पहुँचा । र-शी के लम्बे डील-डौल को 
देखते और भयंकर आवाज़ को सुनते ही भेड़िया तिरछा ऊपर की ओर भागता 
दिखाई दिया। र-शी ने कुछ दूर तक पीछा किया; किन्तु चढ़ाई में वह 
भेड़िये की गति से नहीं दौड़ सकता था। लौटते वक्‍त उसको एक खरगोश 
दिखाई पड़ा। किस्मत का मारा र-शी के डर से नीचे की ओर भागने लगा, 


और चन्द ही मिनटों में वह उसके कान तक फटे मुँह के बीच में आ गया । 


स्मृति और कोन्‌-चोग ने भेड़ों को पहाड़ की दूसरी ओर हाँक दिया और 
दोनों एक छोटी चट्टान पर बेठ गये । थोड़ी ही देर में र-शी भी आ गया। 
उसके मूह में लगा लोह और खरगोश के नरम बाल बतला रहे थे कि 
र-शी को मेड़िया भगाने का पारितोषिक मिल गया था। 
(२) 
“अबू, इसमें क्या लिखा है ?” डोछ-मा ने एक चट्टान पर बेठे हुए 
स्मृतिज्ञान से पूछा । द द 
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डोल-मा, इसमें भगवान के मख से निकली गाथाये हे। इसे उदान 
कहते हे 

स्मति को ता-नग में चरवाही करते पाँच वर्ष बीत गये थ॑। डढ़ वर्ष के 
भीतर ही उन्हें भोट-भाषा बोलना-समभना अच्छी तरह आ गया। भोट 
वर्णमाला को तो लो-च और पद्मरुचि ने नेपाल में ही उन्हें सिखा दिया था । 
भाषा सीख लेने पर अब उन्‍्हें पुस्तकों को पढ़ने की इच्छा हुई। केकिन 
वे नहीं चाहते थे कि लोग उनको विद्या को जान जाया, और फिर चरवाही 
उनसे छिन जाय । ताजतग्‌ के मठ में एक बूढ़ा साधु रहता था। स्मृति ने 
सेवा-पूजा करके उससे घनिष्ठता बढ़ाई। किसी समय उक्त मठ में कोई 
विद्वान साधु रहा करता था। उसने अच्छी पुस्तकों का एक सुन्दर संग्रह 
किया था। मालम होता हैँ, साठन-सत्तर वर्ष से. किस्तोने शत-साहखरिका 
प्रज्ञापारमिता' को छोड़कर बाक़ी पुस्तकों को छुआ तक नहीं, इसलिए उनके 
ऊपर अंगुल-अंगुल मोटी गर्द जम गई थी। बूढ़े ने भाड़कर फिर से उन 
पुस्तकों को बाँधने की अनुमति दे दी। उस वक्‍त स्मृति ने देखा कि उनमें 
काव्य, दर्शन, बुद्ध-उपदेश आदि को कितनी ही पुस्तकें हें, जिनमें कुछ एसी 
भी हें जिल्‍्हें वे संस्कृत में पढ़ चुके थे। साथ ही वहाँ उन्हें भोट-भाषा का एक 
व्याकरण और उनसे कण्ठस्थ किये गये अमरकोष और उसका भोट अनुवाद 
भी मिला। अब तो स्मृति प्रायः प्रतिदिन बढ़े के पास पहुँचते थे। पानी 

भर लाते थे, भाड़ दे देते थे, जते की मरम्मत कर देते थे। वे चमड़े के 

एक छोटे चोग॑ में पुस्तक के पत्रों को डालकर अपने साथ ले जाते और भेड़ों को 
चराते वक्‍त किसी पहाड़ी चट्टान पर बेठ पन्ने निकालकर पढ़ने लगते थे। 
पूछने पर चरवाहों से कह देते थे, धर्म का पाठ कर रहे हें ।' 

आज भी स्मृति एक पुस्तक पढ़ रहे थे। 

कोन्‌-चोग्‌ ने कोले जमीन पर पटककर हाँफते हुए कहा-- अब ! 
अब ! उस नाले में एक काली पिशाचिन है। आज में बाल-बाल बच 
गया। में भेड़ों को उधर हाँकन गया था। देखा, दूर नीचे--उस बड़ी 
शिला के नीचे--सफ़ेद वृक्ष जेसी रूम्बी काली पिशाचिन खड़ी है। वह मेरी 
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ही ओर देख रही थी। उसकी छाल लाल आँखें अब तक मुझे याद हैं । 
में जान छोड़कर वहाँ से भागा। ओह ! थोड़ा और नीचे जाने पर 
वह ज़रूर मुझे खा जाती।” द 
डोल-मा ने एक साँस में कहना शुरु किया, हाँ, मेरी माँ बतछाती थी 
कि उस नाले में एक कालो पिशाचिन रहती है। माँ ने ख़ुद, और दूसरी 
औरतों ने भी, कण्डे बीनते वक्‍त उसे देखा है। उस प्रबवाले नाले में 
एक काला भूत रहता है। वह तो दौड़कर पकड़ता ह। उस दिन देखा 
नहीं ? चँवरी मुँह से खून निकालकर मर गई। यह उसी काले भूत का 
काम था। ओह, मेरा तो कलेजा काँपता रहता है। हर नाले, हर चट्टान, 
हर मेंदान में भूत ही भूत हें। उस मुर्दा काटने की चट्टान पर तो सैकड़ों 
हैं। शाम होते ही नाचने-गाने लगते हेँ। कोन्‌-चोगू, अबू-ते-ले रातदित 
अकेले दुकेले जहाँ चाहते हें, चले जाते हूँ, उन्हें डर नहीं लगता। अबू, 


क्या कभी तुमने भूत देखा है ?” 


नहीं, मत तो नहीं देखा; किन्तु तुम लोगों को दिखा सकता हूँ । 
दोनों एक साथ बोल उठे, 'कंसे ? तुमने खुद भूत नहीं देखा, तब 
फिर दूसरों को कैसे दिखाओगे ? ” द 
“में भूत को पैदा करता हूँ।” द 
क्या कहते हो, में भूतों को पैदा करता हँ! क्‍या भूत पैदा किये 
जाते हैं ? ” द 
हाँ, डोल-मा, सपने में तुम किन चीज़ों को देखती हो ? उन्हीं चीजों 
को न, जिनकी हाक्ल पहले तुमने देखो है ? द 


|| ै 


“हाँ हाँ ! 


“उसका कारण क्‍या है ? जो चीज़ हम देखेते हें उसकी छाया मन 
पर अंकित हो जाती है, उसी को हम सपने में देखते हें। इसी प्रकार, 


जैसे स्थान पर जिस प्रकार के भूत होने की बात हम सुनते रहते हें, वैसा 


स्थान और समय मिल जाने पर हमारे मन का रुपार ही भूत का रूप धारण 
कर बाहर चला जाता हैँ। भूत-प्रेत असल में हमारे ही मन कौ उपज हें । 


प्‌, ली, ?05९--- 0 


अर आपात 
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जिसे यह असल बात समझ में आ जाती है, मन से भय का झ्यारू हट जाता 
हैँ, उसे वे चोज़ें नहीं दिखाई देतीं । 

“किन्तु अबू, तुम कह रहे थे, हमें भूत दिखाने की बात, सो कंसे ?” 

“क्योंकि तुम्हारा मन भूत-प्रेत के भाव से भरा हुआ हूँ, तुम भूतों से 
डरती हो, इप्तलिए यदि में तुम्हारे दिल में विश्वास उत्पन्न कर तुम्हें भूतों का 
आकार-प्रकार वर्णन करके उनको देखने की प्रेरणा करूँ, तो तुम उन्हें देखने 
लगोगी । असल में तो वह भूत मेरा पैदा किया नहीं होगा। उसे तो 
तुम्हारा मन ही पेदा करेगा। 

“तो क्‍या भत है ही नहीं ? 

“एसा कहने में कोई फ़ायदा न' होगा, क्‍योंकि कमज़ोर दिलवाले स्वर्य 
भूत पैदाकर देखते रहेंगे, और तुम्हारी बात को झूठ बतलाएँगे। जो समभाने 
से भूतों के न होने को बात समझ सके उसके लिए वसा करना ठीक भी 
कर,. मन की अद्भुत शक्ति का ज्ञान करा, उस रुपाल को दूर करना चाहिए । 
बिलकुल अजान को भारी पीड़ा में पड़े देखकर कितने हो जानकार जंतरमंतर 
देते हें। उसका मतलब सिर्फ मन को मजबूत करना है । सच बात तो यह हूँ 
कि यदि मन मजबूत हो जाय तो न आदमी भूत देख सके और न उससे डरे ।” 

“क्या सचमुच मन हो भूत पेदा करता हूँ ?” 

“हाँ, मन की ताक़त बहुत भारी है। उस दिन मेने तुम्हें बोध-गया, 
लम्बिनी दिखलाए थे न ?” 

हाँ, गया का ऊंचे शिखरवाला मंदिर तो अब तक मुझे याद है, बहुत 
बड़ा है। वैसा मंदिर तो हमारे देश में कहीं नहीं है।” 

“वह दर्शन क्या था ? सचमूच तुम गया' पहुँच गई या गया तुम्हारे 
पास चला आया ? नहीं, तुम्हारे चित्त को और जगहों से हटाकर मेने लम्बी 
चौड़ी इमारत तुम्हें बतलाई, तुम्हारे मन ने वेसी ही एक चीज़ गढ़कर सामने 


. रख दी। भूत के देखने में भी बचपन से सुने जानेवाले रूपाछर ही मन को 


भत पंदा करन पर मजबर करते हूं । 


हैं । लेकिन जिसके भीतर बात धघपते ही नहीं उसे अपनो ओर से भूत दिखला- क्‍ 


] 
ु 
* 
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“अबू-न-ले, तुम्हारी बातें सुन-सुनकर तो मेरा मन भी उसे ठीक मानने 
लगता है, लेकिन किर अकेले में डरने लगता है ।” 


“क्योंकि बचपन से घुसे ख्याल अभी बहुत मज़बूत हें। जब वे निकल _ 


जायेंगे, या निबंल हो जायेंगे, तब तुम भी भूतों की दासी नहीं रहोगी, बल्कि 
ज़रूरत पड़ने पर मेरी तरह भूतों को जन्म देनेवाली बन जाओगी, अपने 
लिए नहीं, दूसरों के लिए ।” द 

(३) 

“अब, भेड़ें घर में रख दीं? अच्छा लो, यह मट्ठा रखा है, पी लो, 
फिर ऊखल में इस थोड़े से सत्तू को पीस डालो ।” भेड़ें चराकर शाम को लौटते 
ही स्मृति से यह कहते हुए मालकिन ने भूने जवों से भरी चेंगेरी की ओर 
इशारा किया। 

स्मृति को रात रहते ही उठना पड़ता था। चँवरियों और भेड़ों के 
बाँधने की जगह से वे गोबर-मेंगनियों को उठःकर बाहर कड़े में फेंकते थे। 
भाड़ते-बुहारते, पानी भरते और मालकिन की नई नई फरमाइशों को पूरा 
करते करते पहर दिन चढ़ जाता था। तब थोड़ा-सा थुक-पा (चरबी, 
मांस, सत्तू डालकर बनी पतली लेई जैसा भोजन) पीते, एक टुकड़ा सूखा 
माँस खाते और फिर भोले में भुना जौ डाल भेड़ों को ले जाने के लिए तैयार 
हो जाते। दिन भर की चरवाही के बाद लौटते, तब फिर भेड़ों को उनके 
बाँड़े में करते ही मालकित कामों की फरमाइश करने लग जाती थीं । 
अबू-ने-छा को बिना काम में छगे देखना वे बरदाइत नहीं कर सकती थीं ! 
दिनभर के काम से थके-माँदे स्मृति खा-पीकर सोना चाहते थे, उस वक्‍त उन्हें 
पत्थर की खरल-उखली में सत्तू पीसने का काम बता दिया जाता था। 

बेचारे स्मृति का बदन आज दिन भर के काम से चूर-चूर हो रहा था । 
ऊपर से बड़े जोर से नोंद आ रहो थी। पीसते-पीसते एक बार ज्योंही ऋपकी 
ली, उनका सिर लोढ़े पर तड़ाक से जाकर बजा। अभी उस चोट की पीड़ा से 
उनका दिल तिऊमिला हो रहा था कि मालकिन ने वाग्बाण छोड़ने शुरु किये, 
“अरे अबू, सत्तू सत्यानाश करके ही छोड़ेगा ? बड़े बेपरवाह आदमी हो । 
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क्या जौ बिखेर दिये ?” स्मृति की आँखों में आँसू छलछला आये। 
उन्होंने अपने मन में कहा--“क्या इन जवों से भी मेरा सिर सस्ता हूं, 


जो उसके फूटने को बात सुनकर जवों के बिखेर देने की बात कही 


जाती है ! ” 

जाड़े के दिन थे। हड्डी तक जमा देनेवाली तिब्बत की ठंड थी । स्मृति 
भेड़ों को चरने की जगह छोड़कर भेड़ की पोस्तीन पहने एक चट्टान की आड़ में 
घूप ले रहे थे। एकाएक ऊपर उड़ते बाज के चंगुल से छुटकर एक मरी 
मना उनके सामने आ गिरी। 

“अरे मना, यहाँ कहाँ ! मेना, तू कैसे आई ? आह ! भारत के 
आम्रकुंजों में निदवन्द्न विहरनेवाली मना, तू कैसे इस अपरिचित बेगाने 
मुल्क में ? मना, तेरी तरह में भी इस बेगाने अपिरिचित मुल्क में आ पड़ा 
हैँ। जैसी वेदनाएँ तूने सहीं, में सात साल से दिन-रात सह रहा हँ। और 
कौन जानता है, तेरी तरह मुझे भी अज्ञान गुमनाम इस बियाबान में शरीर 
छोड़ना पड़े। मेना, तू सौभाग्यशालिनों है। तुमे इस अपरिचित स्थान में 
भी मुझ जैसा अपना देशवासी दो आँसू बहाने के लिए तो मिल गया। 
मेरे भाग्य में तो शायद यह भी बदा नहीं है ।” 

कहते-कहते स्मृति का गछा भर आया, वे रो पड़े। 

अबू, क्‍या कर रहे हो इतनी देर से ”? देखो, काठ की वालटी ले आओ, 
बछड़े को खोल दो, चंवरी दुहुँगी।” 

जैसी आज्ञा” कहकर स्मृति ने बछड़े को छोड़ दिया और बालदी माल- 
किन को थमा दी। 

अबू-ने-ले, चँवरी ऊँची है, बैठ जाओ, में दूध दुह् लूँ ।” 

स्मृति घुटनों के बल बेठ गए और मालकिन बेतकल्लुफी से उनकी 
पीठ पर बैठकर दूध दुहने छगी। स्मृति जवान थे। उनका शरीर भी 
खूब मज़बूत था। किन्तु अत्यधिक परिश्रम और भोजन की दुव्य॑वस्था ने 
उनके शरीर को निरबल बना दिया था; ऊपर से पिछले मास के ज्वर ने सोने 
के शरीर को मिट्टी में मिला दिया था। संकोच के मारे उन्होंने “नहीं” 
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तो न कहा; किन्तु मालकिन के शरीर के बोझ को सँभालने में उनकी बुरी 
हालत हो गई। एक बार उनके जेसे, आदर्शवादी को आँखें भी डबडबा 
आईं और वे अपने मन में कहने लगे--आह भोट देश ! तेरे यहाँ मनुष्य 
_ का कुछ भी मोल नहीं ! भारत में भी दास हैं। उनकी खरीद-फ़रोछ्त 
भी होती है। वे सताये भी जाते हे । किन्तु मनुष्य से पीढ़े का काम तो 
वहाँ भी नहीं लिया जाता !” 


“चो-ला, क्या कहते हो ? यह गीत तुम्हारे चरवाहे ने बनाया हूँ 7?” 


जीभ निकार करके घनो और बड़े प्रभावशाली विद्वान साथ्‌ चे-से-चब्‌ ने 
लो-च-वा के प्रति सम्मान प्रगट करते हुए स्मृति के मालिक से कहा । 

“हाँ जी, वह इस तरह के अडंबंड गीत बनाया करता है और दीवारों, 
पत्थरों और लकड़ियों पर जहाँ तहाँ लिख देता है। उसके साथी चरवाहों 
को उसके बनाये बहुत गीत याद हैं ।” 

“चरवाहा कितने दिन से तुम्हारे पास है ?” 

“आठ वर्ष हो गये।” 

और उम्र ?” 

“यही बत्तीस-तेंतीस की होगी ।” 

“उसे चरवाही छोड़कर दूसरा काम क्‍यों नहीं देते ।” 

“कहता तो हूँ; किन्तु, वह उसी को पसन्द करता है । वह काम में बड़ा 
. मुस्तेंद हँ। गुस्सा होना तो जानता ही नहीं। इसलिए हम लोग नहीं 
. चाहते कि उसकी मर्जी के खिलाफ़ काम दिया जाय 

“उसका जन्म क्या तुम्हारे ही गाँव का है या ल्‍ल्हो-खा का ? ” 

“नहीं, न वह हमारे गाँव का हे न ल्हो-खा का। उसकी सूरत दूसरी 
ही तरह की हे। बड़ी लम्बी भोंड़ी-ली नाक है।- हमारे गाँव के बूढ़े 
अखू-तो-बग्य बहुत घमे हें। वे कहते है, अबू-ते-ला का मुँह स्वामी 


स्का 


आधा 


दीपंकर श्रीज्ञान से बहुत मिलता है। नें-छा तो ठीक नहीं बताता, 


पूछने पर कह देता है, दक्षिण में नेपाछ की ओर मेरे माँ-बाप रहा . 


करते थे ।” क्‍ 
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१५० महापंडित राहुल सांकृत्यायन 


“तुम नहीं पहचानते, वह कोई महापुरुष है, भेस बदलकर तुम्हारी 
नौकरी कर रहा है ।” 

“हम लोग तो अधिक पढ़े-लिखे नहीं हें। इतना जानते हें कि ने-छा 
को तारा की स्तुति याद है। वह बड़ा आज्ञाकारी नौकर हे, इसलिए 
हमें बहुत प्रिय है ।” 

चे-सेलवब्‌ को निश्चय हो गया कि उनके मेजवान का चरवाहा साधारण 
आदमी नहीं है, और जो उड़तो ख़बर उन्हें मिछो थो कि एक भारतोय पंडित 
ता-नग्‌ में कई वर्षों से भेड़ों को चरवाही कर रहा हैँ, सो ठोक है। उउत्होंने 
घर के मालिक से पूछा, अबू-तें-छा कहाँ है ? क्‍या में उन्हें जाकर देख 
सकता हूँ ?” 

“वह भेड़ों के साथ आता हो होगा। आप क्‍यों तकलीऊ करेंगे ?” 

भेड़ें आ गईं, कित्तु स्मृति साथमें नहीं आए। चे-से-चज्‌ ने उतताकर 
फिर पूछा। घरवाले ने कहा-- हमारो गुम्बा का साधु आजकल बीमार है। 
ने-छा रोज शाम-सेबेरे उसको सेवा के लिए जाया करता है। अभो आता 
ही होगा ।” द 

थोड़ी देर के बाद दूर से आता हुआ एक आदमी दिखाई पड़ा। उसका 
क़द लम्बा था, शरीर कृश, ललाट आगे को उभड़ा हुआ। बोसों जगह से 
फटा चोगा और सड़ा-ला जूता उसकी असहतोय दरिद्रता को बतला रहा 
था। चेहरे को अच्छो तरह देखते हो चे-से-्चब्‌ को पहचानने में देर न 
लगी। एक भारतोय पण्डित महात्मा, और वह इस्त स्थिति में! सोचते 
ही उनकी आँखें भर आईं और उठकर बड़े विनय भाव से स्मृति का 
अभिवादन कर कहा, स्वामों, आपने क्‍यों यह कब्टमय जोवन स्वीकार 
किया है?” 

“में जो काम कर सकता हूँ उसो को कर रहा हूँ। संसार में ईमान- 
दारी के साथ जोविका के लिए कोई काम करना हो चाहिए ।” 

“अरे! आप जेते महान्‌ पण्डित के लिए यह काम शोभा नहीं 
देता । | 
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स्मृतिज्ञान कीतिं १५१ 


आप गलती कर रहे हैं। शायद आप किसी दूसरे के भ्रम में हूँ । 
में तो मालिक का एक गरीब मूर्ख नौकर हूँ ।” द 

“नहीं, अब आप अपने को छिपा नहीं सकते। आठ वर्ष चुपचाप भेड़ें 
. चरा लों सो चरा हछीं।” 
स्मृति ने अपने को बहुत छिपाना चाहा; किन्तु अब वह हो नहीं सकता 
था। आखिर हारकर उल्होंने कहा--में इस जीवन से सन्तुष्ट हूँ । 
लेकिन चे-से-चब्‌ तो उनसे विद्या सीखने के लिए आया था। वह उनकी 
सहायता से संस्कृत ग्रन्थों का भोट भाषा में अनुवाद करता चाहता था। 
स्मृति के बहुत ज़िह करने पर उसने कहा, तब में भी आपके साथ यहीं 
रहूंगा । अन्त में यह ठहरा कि यदि मालिक छुट्टी दे दें, तो स्मृति साथ 
जायेंगे । 

_ मालिक ने अकेले में पूछते पर कहा--“नहीं महाराज, आप बड़े 
हैं, हम पर दया कीजिए। ने-छला हमारा बड़ा अच्छा नौकर हूं। 
उसके बिना हमारे घर का काम नहीं चल सकता। उसे पण्डित और 
महात्मा बनाकर हमसे मत छीनिए। आपको ऐसे दूसरे नौकर मिल 
सकते हैं ।” क्‍ 

स्मृतिज्ञात कीतिं के जीवन-लेखकों ने लिखा हैँ कि चे-से-चब्‌ के बहुत कहने 
पर भी स्मृति को उनका मालिक देने पर राजी नहीं हुआ। अन्त में इस 
तरह काम बतवता न देख, वे अउनी दिव्यशक्ति दिखलाने पर मजबूर हुए। 
देखते देखते ता-तगू का आकाश-मण्डल मेघाच्छन्न हो गया। घनघोर वर्षा 
होने लगी। ब्रह्मपुत्र की धार बढ़कर गाँव के पास तक आ गई। चेज-से- 
चब्‌ ने पूछा, गाँव को डुबाना चाहते हो या भारतीय महात्मा को ले जाने की 
हमें अनुमति देते हो ?” अन्त में बेचारे को हाँ कहना पड़ा। स्मृति ने 
फिर चे-से-चब्‌ के लाये भिक्षुओं के वस्त्र को पहना। घरवालों ने अपने 
अपराधों के लिए बार-बार क्षमा माँगी और एक दिन सबेरे अपने आठ वर्ष के 
निवास और उसके निवाप्तियों की ओर हसरतभरी निगाह से देखते हुए 
स्मृतिज्ञान चे-से-चब्‌ के साथ चल दिये। 
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महापंडित राहुल सांकृत्यायन 


अभ्यासा् प्रदन 


स्मृतिज्ञान को भोट-साहित्य पाने के लिए किन मुसीबतों का 
मुकाबला करना पढ़ा : 
स्मृतिज्ञान के चरित्र की विशेषताएँ अंकित कीजिये । 

० 8 के आधार पर तिब्बत के सामाजिक जीवन पर प्रकाशन 
डालिये । 
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हींगवाला... 
श्रीमती सुभद्राकुमारी चौहान 


[ स्व० सुभद्वाजी प्रथमतः: कवयित्री थीं। “माँसी. वाली रानी” नामक 


आपकी एक कविता हिन्दी में आज भी अत्यन्त लोकप्रिय है। आपकी 
रचनाएं आपके जीवन का प्रतिबिम्ब है । आपके मुख्य विषय हूं :--देश-प्रेम 
राष्ट्रीयता, मानवता और सामाजिक जीवन। आप अध्यप्रदेश की प्रमुख 
सार्वजनिक सेविका और असेम्बली की सदस्या थीं। अपने देनिक जीवन 
के अनुभवों और प्रसंगों को ही आपने लिपिबद्ध किया है । इसीलिए आपके 
कतृत्व में अनुभूति की सच्चाई परिलक्षित होती है। १५ फरवरी सन्‌ 

१९४८ को जबलपुर के विकट एक मोटर-दुर्घटना से आपका देहान्त हो गया + 


प्रमुख रचनाएं :-- 
_बिखरे मोती, सीधे-सादे चित्र, मुकुल आदि। | 


श्प्र्कम्माँ.............. हींग लेगा” कहता हुआ एक खान, छगभग ३५ साल का. 





उसने नीचे धर दिया और मौलश्री के नीचे बने हुये चबूतरे पर बठ गया ॥ 
भीतरी बरामदे से एक नौ-दस बरस के बालक ने बाहर निकलकर उत्तर 
दिया--“अभी कुछ नहीं छेना है, जाओ ।॥” 

पर ख़ान इतने में भला क्‍यों जाने लगा ? वह ज़रा और आराम से 
बेठ_ गया और अपने साफ के छोर से हवा करता हुआ बोला--“अम्माँ, हींग 
ले लो अम्मा। हम अपने देश क्‌ जाता है । बहुत दिलों में छोटेगा। 
सावित्री इस हम-उम्र बेटे की बात शायद ही टाछ सकी हो। रसोईघर से 


हाथ धोकर वह बाहर आई, बोली--“हींग तो बहुत-सी रखी है खानक 


अभी पंद्रह दिन हुये नहीं तुमसे हींग ली थी ।” खान ने जेसे सावित्री की बात 


सुनी भी न हो। उसी स्वर में फिर बोला--हेरा हींग है माँ, हम तुम्हारे 


हाथ की बोहनी माँगता है। एक ही तोला छे छो, पर लो जरूर | हमः 


आँगन में आकर रुक गया। पीठ पर बंधे हुये पीपे को खोलकर 
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१५४ श्रीमती सुभद्राकुमारी चौहान 


देकर जायगा ।” इतना कहकर खान ने हींग के छोटे-बड़े कई डिब्बे खोलकर 
रख दिपे। सावित्री उन डिब्बों की तरफ देख भी न पाई थी कि उसने 
फौरत एक डिब्बा सावित्रों के साउने सरकाते हुए कहा-- तुम' और कुछ 
मत देखो माँ, यह होंग एक नम्बर है। हम तुम्हें धोखा नहीं देगा माँ।” 

सावित्रो बोली--'पर में इतनी हींग लेकर करूँगी क्‍या ? ढेर-सी 
तो रखो है ।” खान ने कहा-- कुछ भी ले लो अम्माँ। हम देने के लिये 
आया है। घर है, पड़ो रहेगी। फिर आज हम अपने देश क्‌ जाता हूँ । 
खुदा जाने कब लछौटेगा।” और खान बिता उत्तर की प्रतीक्षा किये हींग 
तौलने लगा। इस पर सावित्री के बच्चे बहुत नाराज़ हुये। सभी बोल 
उठे-- मत लेना माँ, तुम कभी न लेना। जबरदस्ती तौले जा रहा है ।” 
जब खान ने हींग तौछकर पुड़िया बनाकर सावित्री के सामने रख दी तब 
सबसे छोटे बच्चे ने पुड़िया उठाकर खान को फेंकते हुए कहा-- ले जाओ, 
हमें नहीं लेना हैं । चलो माँ, भीतर चलो ।” 

सावित्री ने किसी की बात का उत्तर न दे हींग की पुड़िया उठा ली और 
पूुछा--- 

“कितने पंसे हुए, खान ?” 

“सवा छ: आने पेसे अम्माँ--ख़ान ने उत्तर दिया। सावित्री ने पाँच 
पैसे तोले के भाव से सवा छः आते पैसे लाकर खान को दे दिये। खान सलाम 
करके चला गया। पर सावित्री के बच्चों को माँ की यह बात अच्छी न' लगी । 
वे तीनों बहुत नाराज़ थे। उन्हें यही लग रहा था कि माँ ने खान को 
इतने पैसे दे दिये हैं, अभी हम माँगें तो कभी न दे। सबसे छोटा बच्चा 
जिसकी उम्र छः साल के लूगभग थी बोला-- 

भैया। माँगो तो भला माँ से पेसे, फिर हम लोग मलाई का बरफ़ 
खायेंगे ।” 

बड़े लड़के ने कहा--“माँ, तुमने खान को वसे ही छः आने पंसे दे दिये 
हैं। हींग की कुछ ज़रूरत नहीं थी।” इसके आगे उसे कुछ कहने का साहस 
ज हुआ, पर छोटे के कानों में तो मलाई के बरफ़ वाले की आवाज गूँज रही थी--- 











हींगवाला शा 


मलाई का बरफ़, ठंडा बरफ़ ।' वह माँ से बिगड़कर बोला-- दो माँ, छ 
आने पसे हमको भी दो। हम बिना लिये न रहेंगे।” लड़की जिसकी 
उम्र आठ साल की थी, बड़े गंभीर स्वर में बोली--“तुम माँ से 
पंसा न माँगो। वे तुम्हें न देंगो। उतका बेटा तो वही खान हें, 
हम नहीं हें। सावित्री को इन बच्चों की बातों से हँसी आ रही थी 
. किन्तु उसने अपनी हँसी दबाकर बनावटी क्रोध से कह 

चलो चलो, बड़ो बातें बताने लग गये हो, खाना तैयार हैं, 
खाओ ।” छोटा बोला-- पहले पैसे दो। तुमने खान को दिये हें ।” 

सावित्री ने कहा--ख़ान ने पैसे के बदले में हींग दी है। तुम क्‍या 
दोग ? ” 

छोटा--'मिद्ठी देंगे। 

सावित्री हँस पड़ी-- अच्छा चलो पहिले खाना खा लो फिर में रुपया 
 तुड़ाकर तीनों को छ:-छ: आते दूंगी । 

खाना खाते खाते हिसाब लगा--एक रुपये में सोलह आने, छः: आने 
रतन लेगा, छः आने मूृन्नी लेगी; छोटे के लिये तो चार ही आने बचेंगे । 
छोटा बिगड़ पड़ा --- कभी नहीं, में छः: आने लहंगा ।” और दोनों में मार- 
पीट हो चुकी होती यदि मुून्नी चार आने पेसे स्वयं लेना स्वीकार न कर 
लेती' । द 
कई महीते बीत गये । सावित्री की हींग सब खतम हो गयोी। इसी 
बीच होली आयी । होली के अवसर पर हिन्दू मुसलमानों में बड़े भयंकर 
रूप से दंगा हो गया । बहुत से हिन्दू और मुसलमान मारे गये । मुसलमान 
मरनेवालों में दो खान भी थे। इससे खान लोगों ने बड़ा उपद्रव मचाया; 
परन्तु सब जगह नहीं । जिस मुहल्ले में खान मारे गये थे वहाँ पर खानों के 
उपद्रव ने भयंक्रर रूप धारण कर लिया. था। उन्होंने कई हिन्दुओं की दृकानें 
लूट लीं; घरों में आग लगा दी और न जाने क्या किया। १४४ के साथ 
साथ करफ्यू आडेर भी लगाया गया। परिणाम यह हुआ कि हिन्दुओं की 
होली न जल पायी । वे हिन्दू के प्राणों के ग्राहक हो रहे थे। हहर भर में 
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आतंक छाया हुआ था । कौन किसपर किस समय घात कर दे, कुछ ठिकाना 
ने था। ऊपर से देखने में सब जगह शांति दिखायी देती थी; परंतु अंदर 
ही अंदर एक भयंकर अग्नि सुलग रही थी। दो ख़ान मारे गये हैं । सावित्री 
कभी कभी सोचती, हींगवाला खान तो नहीं मार डाहा गया । फिर सोचती, 
मार डाला गया हो तो मरने दो, दूसरे हींगवाले भी तो होंगे। परन्तु 
न जाने क्‍यों उस हींगवाले ख़ान की याद उसे प्रायः आ जाया करती । एक 


दिन सबेरे-सबेरे सावित्री उसी मौलश्री के पेड़ के नीचे चबूतरे पर बैठी कुछ 


बीन रही थी। स्कूछ की छुट्टी थी। तीनों बच्चे आपस में खेल रहे थे । 
सावित्री ने सुना, उसके पति किसी से कड़े स्वर में कह रहे हें-- 

“क्या काम हैं ? भीतर मत जाओ। यहाँ आओ ।” 

उत्तर मिला-- हींग है हींग, हेरा हींग । और खान तब तक 
आँगन में सावित्री के सामने पहुँच चुका था। खान को देखते ही 


सावित्री ने कहा--“बहुत दिनों में आये ख़ान, हींग तो कबकी खतमः 


ही गयी । 

खान-- देश कू गया था अम्माँ; पस्सू (परसों) तो लौटा ही हूँ ।” 

सावित्री-- यहाँ तो हिन्दू-मुसलमानों में बहुत ज़ोरों का दंगा हो गया है ।” 

खान--- सुना, समझ नहीं हैँ लड़नेवालों में ।” 

सावित्री-- खान, तुम हमारे घर चले आये । तुम्हें डर नहीं छगा ?” 

दोनों कानों पर हाथ रखते हुए ख़ान बोला-- ऐसी बात मत कहों 
अम्माँ। बेटे को भी क्‍या कभी माँ से डर हुआ है जो मुझे होता ।” और 
इसके बाद ही उसने अपना डिब्बा खोला और एक छटाँक हींग तीलूकर 
सावित्री को दी। चिल्लर दोनों में से किसी के पास न थी। खान पैसा 
फिर आकर ले जायगा । सावित्री को सलाम करके वह चला गया। 

दशहरा हिन्दुओं का बड़ा त्योहार होता हे। होली पर दंगा हो ही 
चुका था। अभी क्षिसी प्रकार के दंगे की आशंका न थी। शहर भर में 


पूर्ण शांति थी। हिन्दू होलीन जला सके थे, इसलिये भरे तो बठे ही थे। दशहरा 


वे दूने उत्साह के साथ मनाने की तैयारी में थे। हिन्दुओं में खूब उत्साह था; 
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चार बजे शाम को काली का जुलस निकलने वाला था। पुल्सि का 
काफ़ी प्रबंध था। किसी प्रकार के दंगे की आशंका न होते हुये भी सावधान 
रहने की जरूरत थी। सावित्री के बच्चों ने कहा--- हम भी काली का जूलूस 
देखने जायेंगे ।” सावित्री के पति शहर से बाहर गये थे। सावित्री स्वभाव 


से ही कुछ भीरु थी, फिर भला वह बच्चों को जुलूस देखने कंसे भेज दे _ 


जब कि उसके पति घर में नहीं हें ? उसने बच्चों को पैसों का, खिलौनों का 
सिनेमा का न जाने कितने प्रकोभन दिये, पर बच्चे न माने सो न माने। 
नौकर श्याम्‌ स्वयं जुलूस देखने को बहुत उत्सुक हो रहा था। उसने भी 
कहा-- भेज दो न माँजी, में अभी तो दिखाकर लिये आता हूँ। मुहल्ले में 
से और भी तो लोग गये हें ।/ और कई कल्पित नाम शामू गिना गया। 
अब बच्चों ने और भी ज़ोर पकड़ा, उनका एक समर्थक भी तो बढ़ गया 
था न? लाचार, इच्छा न होते हुए भी सावित्री को काली का जुलस देखने 
के लिये बच्चों को भेजना ही पड़ा। परंतु उसने बार बार द्यामू को ताकीद 
कर दी कि दिन रहते ही वह बच्चों को लेकर लौट आवे | 

बच्चे तो खुशी-खुशी काली का जुलस देखने गये। और इधर बच्चों को 
भेजने के साथ ही सावित्री के प्राण जेसे मुरका गये। अब वह थी और 
उसका सालभर का गोदी का बच्चा। बच्चों को भेजने के साथ ही सावित्री 
उनके लौटने की प्रतीक्षा भी करने लगी, किन्तु देखते ही देखते दिन ढल 
चला, अंधेरा भी बढ़ने लगा, पर सावित्री के बच्चे न लौटे। अब सावित्री 
को न भीतर चेन थी न बाहर। वह घबराई हुई बच्चों को भेज देने की 
अपनी मूर्खता पर पछताती हुई कभी भीतर जाती, कभी बाहर आती । इतने 
में ही उसे कुछ आदमी सड़क' पर भागते हुये जान पड़े । वह दौड़कर बाहर 
गयी । उन आदमियों से पूछा-- एसे भागे क्‍यों जा रहे हो? काली 
का जुलस तो निकल गया न ?” 

एक आदमी--- दंगा हो गया माँजी ! दंगा, बड़ा भारी दंगा ! 
कहता हुआ आगे बढ़ गया। सावित्री के हाथ-पैर जैसे ठंडे पड़ गये । इसी 
समय कुछ लोग और तेजी से जाते हुये दिखे। सावित्री ने उन्हें भी रोका। 
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उन लोगों ने कहा-- दंगा हो गया हें। मस्जिद के पास पुलिस ने गोली 
चला दी है। लोगों: के मारे सड़क बंद हो गयी है। हजारों आदमी मर 
गये। 

अब सावित्री क्‍या करे ? उन्हीं में से एक से कहा-- भाई, तुम भेरे 
बच्चों की खबर ला दो। दो लड़के हूँ एक लड़की, मे तुम्हें मुंह माँगा 
इनाम दूंगी।” 

एक देहाती ने जवाब दिया--'का हम तुम्हारे बच्चन का पहचानित 
हैँ माँजो ? फिर जानसे पियार कुछो नहीं होत। जहाँ इत्तनी गोली 
चलि रही हें, घोड़ा दौड़त हें, को मरने को जाय। इनाम देव चाहे खज़ाना 
उलट देव, कोउ न जाई ।” 

वे चले गये। 

सावित्री सोचने लगी--सच तो हैँ, इतनी भीड़ में भला देहाती मेरे 
बच्चों को खोजते भी कसे ? उनसे बच्चों की ख़बर छाने के लिये कहना 
ही भूल थी। पर वह भी करे तो क्‍या करे ? सालभर के गोद के बच्चे को 
न तो छोड़कर ही जा सकती थी और न लेकर ही। मुहल्ला-पड़ोस में 
भी ऐसा कोई नहीं जिसे वह भेज दे। उसे रह रह कर अपने पर क्रोध आ 
रहा था। आखिर उसने बच्चों को भेजा ही क्‍यों ? वे तो बच्चे ठहरे, 
जिद तो करते ही, पर भेजना न भेजना उसके हाथ को बात थी । अगर वह 
न भेजती तो क्या बच्चे ज़बरदस्ती चले जाते ? और वह व्यामू ? जब देखो 
तभी अपनी टाँग बड़ा देता हँ। अभी दिखाकर लाता हूँ माँजी” और 
उसका अभी अभी तक हुआ ही नहीं । द 

सावित्री पागल-सी हो गयी। उसे रह रह कर लाझों के बीच अपने 
बच्चे भी तड़पते दिखाई पड़ते। बच्चों की मंगल कामना के लिये उसने 
सभी देवी-देवता मना डाले। शोरगुरू बढ़कर शांत हो गया। रात के 
साथ साथ नीरवता बढ़ चली, पर उसके बच्चे लौटकर न आयें। अब 
शायद उसके बच्चे लौटकर न आयेंगे। सावित्री हताश होकर सोये हुए 
बच्चे के पेताने जाकर गिर-सी पड़ी और फूट-फूटकर रोने लगी। द 
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इसी समय ऐसा जान पड़ा जैप्ते कोई गाड़ी जाकर उसके दरवाज़े पर 
रुकी हो और उसे वही चिर परिचित स्वर सुनाई पड़ा--'अम्माँ', सावित्री 
दौड़कर बाहर गयी। उसने देखा, उसके तीनों बच्चे खान के साथः सकुशलू 
आय हैं। द 

खान ने सावित्री को देखते ही कहा--“बख़त अच्छा नहीं अम्माँ॥ 
बच्चों को ऐसी भीड़भाड़ में बाहर न भेजा करो।” 

फिर सावित्री को खान से ही मालम हुआ कि दंगा ज़रूर हो गया था। 
भूंठे फायर भी पुलिस को करने पड़े। पर मरा कोई नहीं। कुछ छोग 
घायल ज़रूर हुए हँ। पर पुलिस की गोली से नहीं, पत्थरों से। अब 
सब जगह शांति हूँ। 

बच्चे दोड़कर सावित्री से लिपट गये। छोटे ने कहा--“अम्माँ, खान 
बहुत अच्छा आदमी हे । दंगा होते ही श्यामू तो हमें छोड़कर भाग गया ॥ 
खान ने ही हमें बचाया, नहीं तो हमें भी चोट आती ।” 

सावित्री ने पूछा---अच्छा, अब तो खान से हींग लेने दोगे ?” 

बच्चों ने एक स्वर से कहा-- हाँ, हाँ, जरूर लेने देंगे। खान तो हमारा 
दोस्त है ।” है 
खान ने डपटकर कहा-- नहीं, दोस्त नहीं । हम तुम्हारा भाई हैँ 
भाई। 


अभ्यासा् प्रइन 


१। हींगवाले का चरित्र-चित्रण कीजिये। 
२। इस कहानी को आप अपने शब्दों में लिखिये | 


है 
4 
* 
५ | 
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एक लड़के की जान को क्रीमत सवा रुपया 
. भदनन्‍्त आनन्द कौसल्यायन 


[ आनन्दजी बौद्ध भिक्ष हें और बौद्ध साहित्य के गंभीर अध्येता हें 
जातक कथाओं का हिन्दी में अन॒वाद करके इन्होंने पाली के बौद्ध ग्रन्थों को 
हिन्दी जगत्‌ के लिए सुलभ कर दिया हे। इन रचनाओं में आनन्दजी की 
विद्वत्ता का परिचय प्राप्त होता हे । इनकी साहित्यिक प्रतिभा और नेसगिक 
कला का उत्तम रूप इनके व्यक्तिगत निबन्धों में ही मिलता हे। ये एक 
उच्च कोटि के शेलीकार हें। कम-से-कम शब्दों में अधिक-से-अधिक वस्तु को 
पृर्ण प्रभावशाली ढंग से कहने की कला आनन्दजी में हैं। नपे-तुले सरूू 
भाषा के छोटे-छोटे वाक्‍्यों में ये गंभीर बात कह जाते है जो हृदय को 
स्पश किये बिता नहीं रहती । व्यंग्य और विनोदपूर्ण उक्तियों का इनकी 
रचनाओं में बाहुलय रहता हैं। साथ ही मर्म को भंदन वाले कटाक्ष भी 
विपुल मात्रा में पाये जाते हें। इनकी शैली की नवीनता और ताजगी 
अन्यत्र दु्ंभ है। 


प्रमुख रचनाएँ :-- 
जो भूछ न स्का, जो लिखना पड़ा, रेल का टिकट आदि। ] 


में इस घटना अथवा दुर्घटना को लिखना नहीं चाहता था। मु 
उस आलोचक से डर लगता हूँ जिसका काम केवल छिद्रान्वेषण 
रहता है, जो समालोचक न होकर केवल आलोचक होता है। ऐसे ही 
आलोचकों के लिये कबीर ने कहा हं-- 
“कबीरा निदक नियरे राखिये................ । 


बरामदे में बैठा लिख रहा था। हमारे प्रेस का चपरासी अन्ना दौड़ा- 


दौड़ा आया। स्वामीजी! उस लड़के को किसी ने मार दिया है ।” 
; किसने 7 डी हु 
“पता नहीं किसने ?* शायद किसी ने जहर दे दिया हैँ ।” 
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“लड़का किसका हूं ?” 

शायद किसी मुसलमान का | 

मेरा माथा ठनका। क्या यह महामारी' यहाँ भी चली आई? 
मेरे पास दो ही चार दिन पहले हेंदराबाद-सिन्ध-से एक पत्र आया था। 
पत्र संभाल कर रखा होता तो उसे सारा-का-सारा उद्धुत कर देता। 
पत्र में लिखा था-- यहाँ यू० पी० के कुछ ऐसे मुसलमान पहुँचे हें जित- 
का काम बच्चों को मिठाई में जहर मिला कर देना हैं। आज इतने 
बच्चे मरे......कल इतने बच्चे मरे।” मझे लगा कि यह बात जंसे-तेसे 
यहाँ पहुँच गई हैँ, और हो-त-हों किसी-त-किसी हिन्दू ने यहाँ सिन्ध का 
बदला चुकाना शुरू किया हूं । सिन्ध में एक या कुछ मुसलमान हिन्दू 
बच्चों को विष दे रहे हें। यहाँ भी एक या कुछ हिन्दुओं ने मुसलमान 
बच्चों को विष देना आरम्भ किया है । 

इन बच्चों ने इन आततायी” हिन्दुओं और मुसलमानों का क्‍या बिगाड़ा 
है कि ये उन्हें विष दे रहे है ?” मसने अपने से पूछा । 

एक अभिमन्यु! को--जों स्वयं योद्धा था--मारन वाले जिस देश 
के इतिहास में आज तक कलंकित हे उसी देश में छोटे-छोटे बच्चों को 
मिठाई में जहर दिया जाना आरम्भ हुआ है !! ! 


॥५ 


किसी को चोट रूग जाये और उसकी कुछ सेवा बन सके, इस ओर 


से में जीवन में भरसक उदासीन नहीं रहा हू; किन्तु जो मर गया, अब 
उसके प्रति क्‍या कतंव्य शेष रह जाता है ? अपना हो या पराया, मत व्यक्ति 


के प्रति तो आदमी का एकमात्र कतंव्य यही है कि उसके वियोग- का 


अपन मन पर कम-स-क्रम प्रभाव पड़न द। 


लड़के को मत जान कर भी मंने कागज-कलम उठाकर रख दिया. 


और अन्ना के साथ हो लिया । 


लड़का बहुत दूर न था। उसे घेरे हुए जो भीड़ खड़ी थीं, वह मुझे 
मेरे स्थान से ही दिखाई देती थी। चन्द मितटों में ही में लड़के के पास 


पहुंच गया । 


॥, के. 27086९---] ) 














१६२ भदन्त आनन्द कौसल्यायन 


वर्षा की भूमि कुछ ऐसी है कि यहाँ बड़ा पेड़ होता ही नहीं। एक । 
छोटे से पेड़ के नो वे, एक गड़डे में, दस-बारह वर्ष के छड़के को पड़ा पाया। 
पत्रह-बीस आदमी उसे घेरे थे। 
“यह लड़का यहाँ कितनी देर से पड़ा है ?” 
“कोई दो-तीन घंटे से ।” 
क्या हुआ ?” 
“पता नहीं। शायद किसी ने मारा है ।” 
| “लड़का किसका है ?” 
पा । “बहु सामने जो रेल का बाबू रहता है उसी का नौकर है ।” 
३00 “उसे किसी ने खबर नहीं दी ? ” 
“ख़बर तो दी हूै। डर के मारे वह भी आता नहीं ।” 
“पुलिस को खबर दी है ?” 
“हाँ,दी हे। लेकिन वहाँ से भी कोई आया नहीं । जा 
“उसका बाप-वाप कोई नहीं ? ” 
“है। बिचारा गरीब आदमी हैे।” 
प्रश्नोत्तर चल रहा था और मेरी नज़र सड़क पर थी। पुलिस-स्टेशन . 
से कुल दो फर्काग की दूरी पर यह लड़का पड़ा हुआ था और पुलिस अभी 
तक नहीं पहुँची थोी। में भलला रहा था। इसी बीच में ख्याल आया 
कि लड़के के हाथ पर तो देखने चाहिये। मेने नब्ज देखी। नब्ज़ हाथ | 
में नहीं आईं। किन्तु शरीर ठण्डा नहीं लगा। मेरा ध्यान उसके पेट | 
के नीचे को ओर गया। देखा, छोटी आँत की समाप्ति की जगह पर | 
जैसे कुछ हिल रहा हो। तुरन्त बोला--- 
“कौन कहता हे कि लड़का मर गया है। लड़का जी रहा है। इसे 
तुरन्त हास्पिटल ले चलो ।” द 
.. ले कसे चल सकते हें? अभी तक पुलिस नहीं आई ।” 
तो क्‍या लड़के को मार दोगे ?” । 
मेरे वहाँ खड़े होने से समिति के दो-चार कर्मचारी भी आते-जाते वहीं 
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एक लड़के का जान की क़ीमत सवा रुपया... १६३३ 


रुक गये थे। मेंने एक को कहा कि जाकर ताँगा ले आये। उस लड़के 
के मालिक के घर की ओर कुछ लोग गये। पुडिस अभी भी नहीं आई 
थी। जब तक पुलिस न आ जाय, लोग लड़के को हास्पिटल ले जाने 
के पक्ष में नहीं थे। 
उस दिन एक ओर कानून” टूटने जा रहा था और दूसरी ओर यह 
लड़का अपनी जान तोड़ रहा था। प्रश्न यही था कि पहले कौन टटे। 
पुलिस के कानून! की परवाह न करके अपनी जिम्मेदारी पर मैंने 
लड़के को ताँगे में डलवाया। चाहता था कि कोई उसे हास्पिटल तक 
ले जाये। उपस्थित लोगों ने कहा--“'स्वामी जी ! आप ही ले जाइये।” 
“मेरे ही भाग्य में यह पुण्य कार्य है” सोच में ताँगे पर बैठ गया। 
पुलिस भी तब तक आ गई। सौभाग्य से हास्पिटल और पुलिस स्थान 


एक ही दिशा । थाने पहुँचते ही दो मिनट में लड़के की संक्षिप्त- 


सी रिपोर्ट दर्ज कराई गई। चन्द मिनटों में पुलिस के सिपाही और सरकारी 
कागज के साथ लड़का हास्पिटल में था। 

डॉक्टर ने बच्चे को एक बेंच पर लिटाकर चारों ओर से देखा भाला । 
'एमोनिया' जैसी कोई तेज़ चीज़ सूँवाकर उसे होश में लाने का प्रयत्न किया । 
लड़का होश में नहीं ही आया। 

डॉक्टर की आज्ञा से वह किसी कमरे में लिटा दिया गया। 

“अब डॉक्टर जानें और उतका काम |” सब लोग वापस चले आये ॥ 

दूसरे या तीसरे दिन पता लगा कि लड़का जी गया है । 

. ताँगा लाने वाले कमेंचारी ने कहा-- ताँगे वाले ने सवा रुपया माँगा है ।” 

मेंते कहा-- एक लड़के की जान की क्रीमत कुल सवा रुपया ! 

जाभो दे दो। 
अभ्यासार्थ प्रदन 


१। इस करुण संस्तरण को आप अपने छाब्दों में लिखिये। 
२। इस पाठ के उद्देश्य का उद्घाटन कीजिये । 
३। अआवबनते किसी रु 7रणीय प्रसंग को संक्षेव में लिखिये। 

















मेरा वतन 
श्री विष्णु प्रभाकर 


| नई पीढ़ी के प्रमख कहानी एवम्‌ एकांकी लेखकों में विष्णजी क 
महत्वयृर्ण तथा उच्च स्थात हैं। अभी अभी उपन्यासकार के रूप में भी 
आप ख्याति प्राप्त कर चुके हे। मानव-जीवन का सूक्ष्म-दशेन और उसकी 
चातुयपृर्ण विवेचता आपको रचनाओं की उल्लेखनीय विशेषता हैं । विष्णजी 
राष्ट्रीय विचार-धारा के लेखक हैं। इनकी रचनाओं में स्वत्र मानवता- 
वादी दृष्टिकोण परिलक्षित होता है। जीवन के लिए कला की' साधना 

उन्हें स्वीका्य हं। हिन्दी को इनसे अभी अनेक उज्ज्वल आशाएं हैं 


प्रमुख रचनाएँ :--- 
ज़िन्दगी के थपेड़े, आदि और अंत, तट के बंधन, इन्सान, जीवन 
पराग आदि || 


उप सदा की भाँति तहमद लगा लिया था और फेज ओढ़ ली थी। 

उसका मन कभी-कभी साइकिल के ब्रेक की तरह तेजी से भटका देता था 
परन्तु पर यन्त्रवत्‌ आगे बढ़ते चले जाते थे। यद्यपि इस शक्ति-प्रयोग के 
कारण वह बे-तरह काँप उठता था, पर उसकी गति पर अंकुश नहीं लगता 
था। देखने वालों के लिए वह एक अद्धं-विक्षिप्त से अधिक समभदार 
नहीं था। वे अक्सर उसका मजाक उड़ाना चाहते थे। वे कहकहे लगाते 
और ऊँचे स्वर में गालियाँ पुकारते; पर जैसे ही उसकी दृष्टि उठती-- 


न जाने उन निरीह, भावहीत, फटी-फटी आँखों में क्या होता था--वे सहम ु 
जाते; सोडा वाटर के तूफान की तरह उठने वाले कहकहे मर जाते और 
वह नजर दिल की अन्दरूती बस्ती को शोले की तरह सुलगाती हुई फिर _ 


नीचे झुक जाती । वे फुसफुसाते--जरूर इसका सब-कुछ लूट गया हैँ... 
इसके रिश्तेदार मारे गए हें..... नहीं, नहीं, ऐसा लगता हैँ कि काफिरों 
ने इसके बच्चों को इसी के सामने आग में भून दिया हे या भालों की 





मेरा वतन | १६५ 


नोंक पर टिकाकर तब तक घुमाया हैँ जब तक उनकी चीख-पुकार बिल्ली की 
मिमियाहट से चिड़िया के बच्चे की चीं-चीं में पछटठती हुई खत्म नहीं हो 
गई हूँ ।” 

“और यह सब देखता रहा हैं । 

हाँ! यह देखता रहा है । वही खौंफ़ इसकी आँखों में उतर आया 
हैँ । उस्ती खौफ़ ने इसके रोम-रोम को जकड़ लिया हैं । वह खौफ़ इसके 
छहु में इतना घुल-मिल गया है कि इसे देखकर डर लगता हूँ ।' 

'डर--किसी ने कहा था--इसकी आँखों में मौत की तस्वीर हें, वह 
मौत जो कत्ल, खरेजी और फाॉँसी का निजाम समालती है 

एक बार एक राह-चलते दर्देमन्द ने एक दृकानदार से पूछा--' यह 
कौन हे ? 
दुकानदार ने जवाब दिया--मुसीबतजदा हे, जनाब। अमृतसर 
_हुता था। काफिरों ने सब-कुछ हूटकर इसके बीबी-बच्चों को आग 
फूक दिया। 
“जिन्दा ? “--राहगीर के मुंह से अचानक निकल गया। 
दृकानदार हसा-- जनाब किस दुनिया में रहते हें ”? वह दिन बीत 
गए जब आग काफिरों के मुरदों को जलाती थी। अब तो वह जिन्दों 
को जछाती हैं। 

राहगीर ने तब कड़वी भाषा में काफिरों को वह खुनाई कि दूकानदार 
ने खुश होकर 'उसे बेठ जाने के लिए कहा। उसे जाने की जल्दी थी, 
फिर भी जरा-सा बंठकर उसने कहा-- कोई बड़ा आदमी जान पड़ता हैं ।” 

जी हाँ! वकील था, हाईकोर्ट का बड़ा वकील। लाखों रुपयों 
की जायदाद छोड़ आया हैं ।” 

अच्छा जी | द 

“जनाब ! क्‍या पूछते है ? आदमी आसानी से पागलछ नहीं होता । 
दिल पर चोट रूगती हे तभी वह टूटता हे । पर जब एक बार टूट जाता 
हैं तो फिर नहीं जुड़ता। आजकल चारों तरफ यही कहानी है। मेरा 


््य कह 
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१६६ श्री विष्णु प्रभाकर 


घर का मकान नहीं था, लेकिन दूकात में सामान इतना था कि तीन मकान 
बन सकते थे ।” 

“जो हॉ“---राहगीर ने सदय होकर कहा--आप ठीक कहते हैं। पर 
आपके बालरू-बच्चे तो ठीक आ गए हैं ?” 

“जीहाँ। खुदा का फजल हैं। मेने उन्हें पहले ही भेज दिया था। 
जो पोछे रह गए थे उनकी न पूछिए। रोना आता है । खुदा गारत करे 
हिन्दुस्तान को........। 

राहगीर उठा। उसने बात काटकर इतना ही कहा--'दिख लेना 
एक दिन वह गारत होकर रहेगा। खुदा के घर में देर है पर अन्धेर 
नहीं ।” द 

और वह चला गया, परन्तु उस अद्ध-विक्षिप्त के क्रम में कोई अन्तर 
नहीं पड़ा। वह उस्ती तरह धोरे-बीरे बाजारों में से गृजरता, शरणार्थियों 
की भीड़ में धक्के खाता, परन्तु उस ओर देखता नहीं । उसकी दृष्टि तो 
आस-पास की दूकानों और मकानों पर जा अठकती थी। अटकती ही 
नहीं, चित्क जाती थी। भमभिकनातीस लोहे को खींच लेती है ; वेते ही वे 
बेजबाँ इमारतें, जो जगह-जगह पर खण्डहर की झाक़छ में पलट चुकी थीं, 
उसकी नज़र और नज़र के साथ उसके मन, बुद्धि, चित्त और अहंकार 
सभी को अपनी ओर खींच लेती थीं और फिर उसे जो कुछ याद आता, 
वह उत्ते, पर के तलुए से होकर सिर में निकल जाने वाली सूली की तरह 
काटता हुआ, उसके दिल के कोने में जा बैठता था। इसी कारण वह 
आज तक मर नहीं सका था, केवल सिसकियाँ भरता रहता था--वे सिसकियाँ 
जिनमें न शब्द थे न आँसू । वे सूखी हिचकियों की तरह उसे बे-जाब 
किये हुए थीं। 

सहसा उसने देखा--सामने उसका अपना सकान आ गया हू । उसके 
अपने दादा ने उसे बनाया था। उसके ऊपर के कमरे में उसके पिता का 
जन्म हुआ था। उसी कमरे में उसने आँखें खोली थीं और उसी कमरे 
मे उसके बच्चों ने पहली बार प्रकाश-किरण का स्पर्श पाया था। उस 
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मकान के कण-कण में उसके जीवन का इतिहास अडद्धित था। उसे फिर 
बहुत-सी कहानियाँ याद आने लहूगीं। वह तब उन कहानियों में इतना 
डब गया था कि उसे परिस्थिति का तनिक भी ध्यान नहीं रहा। वह 
जीने पर चढ़ने के लिए आगे बढ़ा और जैसा कि वह सदा करता था उसने 
घण्टी पर हाथ डाला। बे-जान घण्टी शोर मचाने लगी और तभी उसकी 
नींद टूट गई। उसने अपने चारों ओर देखा। वहाँ सब एक ही तरह 
के आदमी नहीं थे। वे सब एक ही जबान नहीं बोलते थे। फिर भी 
उनमें ऐसा कुछ था जो उन्हें एक कर रहा था और वह इस एके में अपने 
लिए कोई जगह नहीं पाता था। उसने तेजी से आगे बढ़ जाना चाहा, 
पर तभी ऊपर से एक व्यक्ति उतर आया। उसने ढीला पाजामा और 
करता पहना था, पूछा-- कहिए जनाब ?” 

वह अकचकाया-- जी ! 

“जनाब किसे पूछते थे ? 

“जी, में पूछता था कि मकान खाली हूँ ?” 
.. ढीछे पाजामा वाले व्यक्ति ने उसे ऐसे देखा कि जेसे वह कोई चोर 
या उठाईगीरा हो । फिर मुंह बताकर तसलल्‍ली से जबाब दिया--“जनाब ! 
तशरीक ले जाइए वरना,....... आगे उसने क्‍या कहा वह यह सुनने के लिए 
नहीं रुका, बढ़ा चला गया । उसकी गति में तूफान भर उठा, उसके मस्तिष्क 
में ब्ंडर उठ खड़ा हुआ और उसका चिन्तन गति की चट्टान पर टकराकर 
पाश-पाश हो गया । उसे जब होश आया तो वह अनारकली से छेकर माल 
तक का समूचा बाजार लाॉँघ चुका था। वह बहुत दूर निकल गया था। 
यहाँ आकर वह काँपा। एक टीस ने उसे कुरेद डाला जैसे बढ़ई ने पेच 
में पेचकश डालकर पूरी शक्ति के साथ उसे घुमाना शुरु कर दिया हो। 
हाईकोर्ट की शानदार इमारत उसके सामने थी। वह दृष्टि गड़ाकर उसके 
कंग्रों को देखने लगा। उसने बरामदे की कल्पना की। उसे याद 
आया--वह कहाँ बैठता था, वह कौनसे कपड़े पहनता था कि उसका हाथ 
सिर पर गया, जेसे उसने साँप को छआ। उसने उसी क्षण हाथ खींच 
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लिया, पर मोहक स्वप्नों नें उसकी रंगीन दुनिया की रंगीनी को उसी तरह 
बनाये रखा। वह तब इस दुनिया में इतना डूब चुका था कि बाहर की 
जो वास्तविक दुनिया हूँ वह उसके लिए मंगतंष्णा बन गई थी । उसने 
अपने पेरों के नीचे की धरती को ध्यान से देखा, देखता रहा। सिनेमा 
की तस्वीरों की तरह अतीत की एक दुनिया, एक शानदार दुनिया उसके 
अन्तस्त७ पर उतर आई। वह इसी घरती पर चला करता था। उसके 
आगें-पीछे उसे नमस्कार करते, सलाम भकाते, बहुत-से आदमी आते और 
जाते थे। दूसरे वकील हाथ मिलाकर शिष्टाचार प्रदर्शित करते और..... 

विचारों के हनमान ने समद्र पार करने के लिए छलाँग रूगाई--- 
उसका ध्यान जंज के कमरे में जा पहुँचा। जब बह अपने केस में बहस 
शुरु करता था तो कमरे में सन्नाटा छा जाता था। केवल उसकी वाणी 
की प्रतिध्वनि गजा करती थी, केवल मी लाड्ड” शब्द बार-बार उठता और 
मी छाड कलम रखकर उसकी बात सुनते................ द 


हनमान फिर कदे और वह अब बार-एसोसिएशन के कमरे में आ गया 
था। इसमें न जाने कितने कहकहे उसने लगाए थे, कितनी बार राजनीति | 


पर उत्तेजित कर देने वाली बहसें की थीं, वहीं बैठकर उसने महापुरुषों को 
अनेक बार श्रद्धांजलियाँ भेंट की थीं और बिदा और स्वागत के खेल खेले थे। | 

वह अब उस कुर्सी के बारे में सोचने छगा जिस पर वह बंठा करता 
था। तब उसे कमरे की दीवारों के साथ-साथ दरवाजे के पायदान की. 
याद भी आ गई और वह पायदान को देखने के लिए आतुर हो उठा। 
वह सब-कुछ भूलकर सदा की' तरह भूमता हुआ आगे बढ़ा, पर तभी जेसे 
किसी ने उसे कचोट लिया। उसने देखा कि लॉन की हरी घास मिट्टी 
में समा गई हँ । रास्ते बन्द हे, केवल डरावनी आँखों वाले सैनिक मशीन- 
गत सॉँभाले, हेलमेट पहने तेयार खड़े हे कि कोई आगे बढ़े और वे शूट 
कर दें। उसने हरी वर्दी वाले होमगार्डों को भी देखा और देखा कि 
राइफल थामें पठान लोग जब मन में उठता हँ फायर कर देते हँ। वे 
मानों छड़ी के स्थान पर राइफल का प्रयोग करते हें और उनके लिए 
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जीवन की पवित्रता बन्द्क की गोली की सफलता पर निर्भर करती हें । 
उसे स्वयं जीवन की पवित्रता से अधिक मोह नहीं थां। वह खंडहरों के 
लिए आँसू भी नहीं बहाता था। उसने अग्नि की प्रज्वलित लपटों को 
अपनी आँखों से उठते देखा था। उसे तब पाण्डव-बन की याद आ गई 
थी, जिसकी नींव पर इन्द्रप्रस्थ-सरीखे वेभवशाली और कलामय नगर का 
निर्माण हुआ था। तो क्या इस महानाश की नींव पर भी किसी गौरव- 
गरिमामय कलाकृति का निर्माण होगा ? इन्द्रप्रस्थ की उस करा के कारण 
महाभारत सम्भव हुआ, जिसने इस अभागे देश के मदोन्मत्त किन्तु जर्जरित 
शौय को सदा के लिए समाप्त कर दिया। क्‍या आज फिर वही कहानी 
दोहराई जाने वाली हैं : | 

एक दिन' उसने अपने बड़े बेटे से कहा था-- जिन्दगी ने जाने क्या- 
क्या खेल खेलती है । बह तो बहुरुपिया हैँ, पर दूसरी दुनिया बनाते 
देर नहीं लगती । परमात्मा ने मिद्दी इसलिए बनाई हे कि हम उसमें से 
सोना पैदा करें। 

बेटा बाप का सच्चा उत्तराधिकारी था। उसने परिवार को एक 
छोटें-से कस्बे में छोड़ा और आप आगे बढ़ गया। वह अपनी उजड़ी हुई 


दुनिया को फिर से बसा लेना चाहता था, पर तभी अचानक छोटे भाई 


का तार मिला। लिखा था-- पिताजी न जाने कहाँ चले गए।' 


तार पढ़कर बड़ा भाई अचरज से काँप उठा। वह घर लौटा और 
पिता की खोज करने लगा । उसने मित्रों को लिखा, रेडियो पर समाचार 
भेंजे, अखबारों में विज्ञापन निकलवाएं। सब-कुछ किया, पर वह यह नहीं 


समझ सका कि आखिर वे कहाँ गये और क्‍यों गए ? वह इसी उधेड़- 


बन में था कि एक दिन सबेरे-सबेरे देखा--वे चले आ रहे है, शान्‍्त, 


 निर्दन्द्र और निर्मक्त। 


आप कहाँ चले गए थे?” प्रथम भावोद्रेंक समाप्त होने पर पृत्र 


न पूछा क्‍ 
गानत मन से पिता ने उत्तर दिया-- लाहौर । 
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कि है 


“लाहौर !” --पुत्र हठात्‌ काँप उठा--आजआप छाहौर गये थे ?”* 

“हाँ ।” 

“कैसे ? 

पिता बोले---'रेल में बेठकर गया था, रेल में बंठकर आया हूँ ।” 

“पर आप वहाँ क्‍यों गये थे ? 

“क्यों गया था! --जैसे उसकी नींद टूटी। उसने अपने आपको 
संभालते हुए कहा--- वैसे ही, देखने के लिए चला गया था।” 

और आगे की बहस से बचने के लिए वह उठकर चला गया। उसके 
बाद उसने इस बारे में किसी भी प्रइन का जवाब देने से इन्कार कर 
दिया। उसके पुत्रों ने पिता के इस परिवर्तन को देखा, पर न तो वे उन्हें 
समझा सकते थे, न उन पर क्रोध कर सकते थे; क्‍योंकि वे दुनिया के 
दूसरे काम सदा की भाँति करते रहते थे। हाँ, पंजाब की बात चलती 
तो आह भरकर कह देते थे--गया पंजाब ! पंजाब अब कहाँ हे?” 
पत्र फिर काम पर लौट गए और वे भी घर की व्यवस्था करने लगे। 
इसी बीच में वे एक दिन फिर लाहौर चले गए, परन्तु इससे पहले कि 
उनके पुत्र इस बात को जान सकें, वे लौट भी आए। पत्नी ने पूछा-- 
“आखिर क्या बात है ?” 

“कुछ नहीं ।” 

“कुछ नहीं केसे ? आखिर आप वहाँ क्यों जाते हें ? ” 

तब कई क्षण चुप रहने के बाद उन्होंने धीरे-ले कहा--“क्यों जाता 
हूँ, क्योंकि वह मेरा वतन है । में वहाँ पैदा हुआ हू । वहाँ की मिट्टी में 
मेरी जिन्दगी का राज छिपा है । वहाँ की हवा में मेरे जीवन की कहानी 

लिखी हुईं है ।” द द 

.. पत्नी की आँखें भर आईं, बोली---पर अब क्या, अब तो सब-कुछ 
गया ।” द द 

“हाँ, सब-कुछ गया ।” उन्होंने कहा--में जानता हूँ अब कुछ नहीं 
. हो सकता, पर न जाने क्‍या होता है, उसकी याद आते ही में अपने आपको 
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भूल जाता हूँ और मेरा वतन मिकनातीस की तरह मुझे अपनी ओर खींच 
लेता हैँ ।” उनकी आँखें भर आईं। 

करुण स्वर में पत्नी ने कहा--- नहीं, नहीं आपको अपने मन को सँभालना 
चाहिए। जो-कुछ चला गया उसका दुःख तो जिन्दगी-भर साल्‍हूता रहेगा। 
भाग्य में यहो लिखा था, पर अब जान-बू कफर आग में कूदने से क्‍या लाभ ? 

“हाँ, अब तो जो-कुछ बचा है उसो को सहेजकर गाड़ी खींचनी ठीक 
हैं ।-उसने पत्नी से कहा और फिर जो-जान से नये कायं-क्षेत्र में जुट 
गया। उसने फिर वक्रालत का चोगा पहन लिया। उसका नाम फिर 
बार-एप्रोसिएशन में गजने लछलगा। उसते अपनी जिन्दगी को भलने का 
पूरा-पुरा प्रयत्त किया। और शीघ्र ही वह अपने काम में इतना डूब 
गया कि देखने वाले दाँतों के तले उगली दबाकर कहने लगे---इन लोगों 


में कितना जोवट है । सहस्रों वर्षों में अवंक पीढ़ियों ने अपने को खपाकर 


जिस दुनिया का निर्माण किया था वह क्षण-भर में राख का ढेर हो गईं, तो बिना 
आँसू बहाएं उसी तरह की दुनिया, ये लोग क्षणों में ही बना देना चाहते हे ।” 

उनका अचरज ठीक था। तम्बुओं और कंम्पों के आस-पास, सड़कों 
के किनारे, राह से दूर भूत-प्रेतों के चिर परिचित अड्डों में, उजड़े गाँवों 
में, खोले और खादर में, जहाँ भी मनुष्य की शक्ति कुष्ठित हो चुकी थी, 


वहीं ये लोग पहुँच जाते थे। और पादरी के नास्तिक मित्र की तरह नरक 


को स्वर्ग में बदल देते थे। उन लोगों ने जैसे कसम खाई थी कि धरती 
असीम है, शक्ति असीम है, फिर निराशा कहाँ रह सकती है ? 

ठीक उसी समय जब उसका बड़ा पुत्र अपनी नई दूकान का मुहूत्त 
करने वाला था उसे एक बार फिर छोटे भाई का तार मिला--“पिताजी 
पाँच दिन से लछा-पता हें।” पढ़कर वह कुद्ध हो उठा और तार के टुकड़े- 


टुकड़े करके उसने दूर फेंक दिए। और चिनचिताया--“वे नहीं मानते तो 


उन्हें अयने किये का फल भोगना चाहिए। वे अवश्य लाहौर गये हें।” 
उसका अनुमान सच था। जिस समय व्रे इस प्रकार चिन्तित हो रहे थे 
उस्री समय लाहौर के एक दूकानदार ने एक अद्े-विक्षिप्त व्यक्ति को, 
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जो तहमद लगाए, फेज कप ओढ़े, फटी-फटी आँखों से चारों ओर देखता | 
हुआ घूप रहा था, पुकारा-- शेख साहब ! सुतिए तो। बहुत दिन | 
दिखाई दिए, कहाँ चले गए थे ?” 
उस अद्धढ-विज्षिप्त पुरुष ने थकी हुई आवाज में जवाब दिया--में 
अमृतसर चला गया था।* 
“क्या ?“--दूकावदार ने आँखें फाड़कर कहा-- अमृतसर ! ” 
“हाँ, अमृतसर गया था। अमृतसर मेरा बतन है।” 
दूकातदार को आँखें क्रोध से चमक उठीं, बोला--में जानता हूँ। 
अमृतसर में साढ़े तोव राख मुसलमान रहते थे पर आज एक भी नहीं हे।” 
“हा”, उसने कहा-- वहाँ आज एक भी मुसलमान नहीं हूँ ।” 
“काफिरों ने सबको भगा दिया, पर हमने भी कसर नहीं छोड़ी । 
आज छाहोर में एक भी हिन्दू या सिख नहीं हे और कभी होगा भी नहीं ।” 
वह हँसा, उसकी आँखें चमकने छगीं। उनमें एक ऐसा रंग भर उठा 
जो बे-रंग था और वह हँसता चला गया, हँसता चला गया-- वतन, घरती, 
मोहब्बत, सब कितनी छोटी-छोटी वातें हें ?--सबसे बड़ा मजहब है, दीन 
हैँ, खुदा का दीन । जिस धरती पर खुदा का बन्दा रहता हँ, जिस धरती 
पर खुदा का नाम लिया जाता हें, वह मेरा वतन हैँ, वही मेरी धरती 
हैँ और वही मेरी मोहब्बत हे 
दूकानदार ने धीरे-से अपने दूसरे साथी से कहा-- आदमी जब होश 
खो बठता है, तो कितनी सच्ची बात कहता है !” 
साथी ने जवाब दिया-- जनाब ! तब उसकी जबान से खुदा 
बोलता है । द 
“बेशक ।“--उसने कहा और मुड़कर उस अर्द्ध-विक्षिप्त से बोला-- 
“शेख साहब ! आपको घर मिला ?” 
सब मेरे ही घर हें! फ द 
दूकानदार मुस्कराया-- छेकिन शेख साहब ! जरा बैँठिए तो, 
अमृतसर में किसी ने आपको पहचाना नहीं ।” 
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वह ठहाका मारकर हँसा-- तीन महीने जेल में रहकर लौटा 
“सच ? 
“हाँ, हाँ ।---उसने आँखें मटकाकर कहा । 
“तुम जीवट के आदमी हो।' 
और तब दूकानदार ने खुश होकर उसे रोटी और कवाब मँगाकर दिया। 
लापरवाही से उन्हें पलल्‍ले में बाँधकर और एक टुकड़े को चरबाता हुआ 
वह आगे बढ़ गया। 
दूकानदार ने कहा-- अजीब आदमी हे । किसी दिन लखपति था, 
आज फाकामस्त हूँ ।* 
“ख़ुदा अपने बन्दों का खूब इम्तहान लेता है ।' 
“जन्नत ऐसे को ही मिलता है । 
“जी हाँ। हिम्मत भी खूब हँ । जान-बूककर आग में जा कूदा ।* 
“वतन की याद ऐसी ही होती हे”, उसके साथों ने, जो दिल्ली का 
रहनेवाला था कहा, “अब भी जब मुझे दिल्ली की याद आती हूँ तब दिल 
भर आता हैँ ।” 
और वह आगे बढ़ रहा था। माल पर भीड़ बढ़ रही थी। कारे 
भी कम नहीं थीं और अंग्रेज, एंग्लो-इंडियन तथा ईसाई नारियों पूर्ववत्‌ बाज़ार कर 
रही थीं। फिर भी उसे रूगा कि वह माल जो उसने देखी थी यह नहीं 
है। शरीर कुछ बसा ही था, पर उसकी आत्मा भूलस रही हूँ । लेकिन 
यह भी उसकी' दृष्टि का दोष था। कम-से-कम वे जो वहाँ घूम रहे थे 
उनका ध्यान आत्मा की ओर नहीं था | 
एकाएक वह पीछे मुड़ा। उसे रास्ता पूछने की जरूरत नहीं थी। 
बेल की तरह उसके पर डगर को पहचानते थे। आँखें इधर-उधर देख 
. रही थीं। पैर अपने रास्ते पर बिना डगमगाए बढ़ रहे थे। और विश्व- 
विद्यालय की आलीशान इमारत एक बार फिर सामने आ रही थी। - उसने 
नुमायश की ओर एक दृष्टि डाली, फिर बुलनर के बृत की तरफ़ से होकर 
बह अन्दर चला गया। उसे किसी ने नहीं रोका और वह हराॉ कॉलेज के 
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सामने विकल आया। उस समय उसका दिल एक गहरी हक से टीसने 


चर 


लगा था। कभी वह इस कॉलेज में पढ़ा करता था........................... 
वह काँपा, उत्ते याद आया, उसते इस कॉलेज में पढ़ाया भी हें 
वह फिर काँपा। हुक फिर उठी। उसकी आँखें भर अ.ईं। उसने मुँह 
फिरा डिया। उसम्के सामने वह रास्ता था जो उसे दयातनद कॉलेज ले | 
जा सक्रता था। एक दिन पंजाब-विश्वविद्यालय, दयानन्द-विश्वविद्यालय | 
कहलाता था................ ! । 

तब एक भीड़ उसके पास से निकल गई। वे प्रायः सभी शरणार्थी 
थे--जे-घर और बे-जर, लेकिन उन्हें देखकर उसका दिल पिघला नहीं, 
कड़वा हो उठा। उसने चिल्क,कर उन्हें गालियाँ देनी चाहीं। तभी 
पास से जानेवाले दो व्यक्ति उसे देखकर ठिउक् गए। एक ने रुककर 
उसे ध्यान से देखा, दष्टि मिली, वह सिहर उठा। सर्शी गहरी हो रही 
थी और कपड़े कम थे। वह तेजी से आगे बढ़ा। वह जल्दी-से-जल्दी 


कलिज-कम्प में पहुँच जाना चाहता था। उन दो व्यक्तियों में से एक | 


ने, जिसने उस्ते पहचाना था, दूसरे से कहा--'में इसको जानता हूँ।” 
“क्रौप हे ? 2) ] 


“हिन्दू । रैँ 
साथी अक्चकाया-- हिन्दू ? ” 
“हाँ, हिन्दू ! छहौर का एक परशहर वकोल........” और कहते-कहते 


उसने ओवरकोट की जेब में से पिस्तौल निकाह ली। वह आगे बढ़ा, 
उसते कहा-- जहूर यह मुखबिरी करने आया है ।” द 

उसके बाद गोली चली। एक हलचल, एक खटपट-सी मची। 
देखा एक व्यक्ति चलछता-चलता लड़खड़ाया और गिर पड़ा। पुलिस' ने 
उसे देखकर भी अनदेखा कर दिया, परन्तु जो अनेक व्यक्ति उस पर भूक 
गए थे उनमे से एक ने उसे पहचाना और काँपकर पुकारा--“ मिस्टर पुरी ! 
तुम / तुम यहाँ, एंपं.......... ३ द 

भिस्टर पुरी ने आँखें खोलीं, उनका मुख श्वेत हो गया था और उस. 
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प्र मौत की छाथा पड़ रही थी। उन्होंने पुकारने वाले को देखा और 


धीरे से कहा-- हसन........... .हसन.............. |” 
आँखें फिर मिच गईं। हसन ने चिल्छाकर सैनिक से कहा---“जल्दी 
करो ! टेक्सी लाओ। मेयो अस्पतारू चझलूना है। अभी............... [९ 


भीड़ बढ़ती आ रही थी। फौज, पुलिस और होमगार्ड, सबने उसे 
घेर छिया। हसत जो उसका साथी था, जिसके साथ वह पढ़ा था, जिसके 
साथ उसने साथी और प्रतिद्वन्द्दी बनकर अनेक मुकदमे लड़े थे, वह अब 
उस्ते अचरज से देख रहा था। उसने एक बार भुककर कहा-- तुम यहाँ 
इस तरह क्‍यों आये, मिस्टर पुरी ? ” 

भिस्टर पुरी ने एक बार फिर आँखें खोलीं। वे धीमे स्वर में 
फुसफुप्ताये-- में यहाँ क्‍यों आया में यहाँ से जा ही कहाँ सकता हूँ ? 
यह मेरा वतन है, हसन ! मेरा वतन............. हा 


अभ्यासार्थ प्रश्न 


१। सिद्ध कीजिये कि हृदय के सम्बन्ध एवम्‌ स्मृति के बंधन सदा 
अकाटब बने रहते हें। 

२। मेरा वतन” कहानी को आप अपने छब्दों में लिखिये। 

३। मेरा वतना और एक गौ' की तुलना कीजिये । 








